历时两年多完成初稿，从2020年3月开始至10月，历经多次修改，茅盾文学奖得主、作家周大新最新长篇小说《洛城花落》近日面世。他宣布以这部作品为长篇小说写作“封笔”，一时引发文学界关注。为此，记者专访了作家周大新。

　　婚姻像是茅草房要修缮维护

　　《洛城花落》写的是中国版婚姻故事，以“拟纪实”的手法，从一个媒人的角度，用四次离婚庭审的忠实记录，讲述一段婚姻故事中的风花雪月和“一地鸡毛”。周大新将之作为长篇“封笔”之作，可谓用心良苦。

　　“洛城花落”，书名意象源自欧阳修那首名为《玉楼春》的诗。更多人熟悉那句“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，其实接下来的几句更让人伤感：“离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”周大新说，以这样的意象结构书名，蕴含着爱情凋落，有情人分离的悲剧意味。这悲剧的核心，其实也暗含着女性成长的代价。

　　这些年，周大新注意到离婚率越来越高，连他老家离婚的乡亲也多了起来。他更注意到因为一言不合就离婚的新闻，一对新婚夫妇一起逛商场，发生口角，女方立马要离婚，结果双方真的办了离婚手续。还有的夫妻，从亲人变路人再变敌人。如此种种都引发了他的深思，他因此想写一部小说，把自己对婚姻的认识、思考告诉年轻读者。

　　“我想如果把婚姻比作建筑物的话，它不是钢筋水泥建成的楼房，它是茅草房，保质期只有三至五年，如果过了保质期，不共同修缮，就会漏风漏雨，要不了多久就会倒塌。”周大新说，修缮“茅草屋”的最好材料就是爱和宽容，这两样材料能把房子所有的裂缝重新捏合。而带着猜疑和恨意去修，只会越修越糟糕，说不准那些蹦出的火星还会把房子烧了。

　　周大新说，婚姻这座建筑成为危房有几个信号，一是因生活琐事造成争吵和冷淡，二是因为情绪失控造成家庭暴力，三是一方或者双方出轨，四是夫妻生活不和谐，“一旦婚姻这座房子倒塌，还会伤及无辜。”

　　在《洛城花落》中，周大新关注的焦点是：考验婚姻的，从来不是现实困难本身，而是两个人的感情。在他看来，对婚姻来说，生活艰难远远不如互相猜忌更有杀伤力。就像滚雪球，猜疑的幽灵发挥了神力，让婚姻中的一切都纠缠在一起，也让撕开面纱的婚姻露出了蓬头垢面的一面。

　　也正因为如此，周大新想要探究原生家庭带给人的情感能力，探究在智商、情商、财商之外，“婚商”的问题。生活很累，婚姻很贵，但我们却不得不相爱。而相爱的时候，结婚的时候，我们或许都该想一想我们的“爱商”够吗？“婚商”够吗？如果不够，就学习起来。他用这部小说，融汇法律和人情、偏见和洞见，书写了一部“理性婚姻指南”，更书写了“爱的幸福提示”。

　　今后有新感受体验就写散文

　　“我今年已经69岁了，该做什么不该做什么，应该清醒认识到，要学会撤退，不能一个劲儿拼了命地往前走。”周大新说。

　　不再写长篇，周大新表示做出这样的决定其实内心不舍，更会感到痛苦。他说，长篇小说犹如小说家族里的“长子”，他热爱长篇小说写作，但与此同时他必须要面对现实。过去一天写六七个小时不觉得累，但现在写两三个小时就会很累，“过去写20万字，觉得像是在翻过一道丘陵；现在写20万字，像是在翻一座大山，要翻好几年才能翻过去。”他也认为想对这个世界说的话基本都说了，再说就是在自我重复，“我对人生、对社会、对生命、对人与自然的关系这些问题的认识，在长篇小说里都呈现、表达出来了。”

　　当然，随着岁月的流逝，对于自己的新感受、新体验，周大新依然会写作，只是不再以长篇小说形式，而是以散文进行直接表达，“很多俄罗斯大作家晚年的作品，文学性的东西弱了，讲理说理的东西多了。”

　　过去一年，周大新除了为《洛城花落》收尾，还完成了一部电影剧本——由他的长篇小说《天黑得很慢》改编而成。如果不是因为疫情，这部中日合作拍摄的电影，应该已经开拍了。周大新透露，创作电影剧本也将成为他日后写作的一个方向。

　　“写作这件事情我做对了”

　　在中国当代文坛，周大新一直是勤奋诚恳的作家。从获得茅盾文学奖的《湖光山色》开始，他以每三年一部长篇的节奏，扎扎实实地完成了一个矢志于“时代书记官”身份的作家的使命和责任。到《洛城花落》，他恰好完成了10部（13卷）长篇小说。

　　周大新创作的《走出盆地》《第二十幕》《战争传说》等，在读者中有广泛影响。而近些年的《曲终人在》《天黑得很慢》，更是在“虚构”和“非虚构”之间，建立了一座桥梁，让小说和生活同步，把读者拉向舞台，和人物一起演绎生活的故事。

　　周大新回忆说，其首部长篇小说《走出盆地》完成于1988年，他始终没敢把写长篇小说的秘密告诉任何人。后来这部作品发表在《小说界》杂志，并于1990年由百花文艺出版社推出，从此开启了他的长篇小说创作生涯。

　　1998年，周大新出版了三卷本长篇小说《第二十幕》，共100万字。他回忆说，创作期间，身体和家庭都出了问题，他曾以为自己就要告别人世，这部作品肯定完不成了。谁知，他硬是一笔一画，以坚强毅力完成了该作，“我感觉一生要完成的任务都已经完成了，后来写的东西都是赚来的。”

　　回望几十年长篇小说创作之路，周大新自我反省，“因为先天文学准备不足，没有受过系统的文学训练，我曾经走了很多弯路，但写作这件事情我做对了，因为和我的性格、秉性相合，我愿意在一个房间里，孤独地面对稿纸和屏幕。”

　　（编辑：夏木）