在中国70后作家中，任晓雯是对人性有持续探索并且颇具文学创造力的佼佼者。无论是她的长篇小说《好人宋没用》，还是短篇集《浮生二十一章》，都坚持关注芸芸众生，充满悲悯之心，新作《朱三小姐的一生》亦是如此。

　　书写籍籍无名者

　　文学作品往往会塑造传奇的、典型的人物形象，而普通人则较少有人深入关注。但任晓雯觉得普通人也有非常丰富的内心，只是有时候我们没有兴趣去聆听他们的故事而已。“当我们安静下来去专注于别人内心的时候，你会发现一个最没有性格、最其貌不扬，最芸芸众生的一个人，也是一个非常庞大的世界。他们心里是怎么想的，我觉得非常可写。”

　　这正是任晓雯近年的初衷：为籍籍无名者立传。新作短篇小说集《朱三小姐的一生》延续了任晓雯关注芸芸众生的视角，在市井生活的背景中，呈现出不同的人性张力：《朱三小姐的一生》描绘世态炎凉，《别亦难》展现家庭暴力的因果怪圈对男女两性的交互伤害，《迎风哭泣》试图描摹同理心驱动下对陌生人的善意以及可能利用这善意的骗局，《郝家县奏鸣曲》描写中年女性为情所困、遭遇诈骗时的身心危机……六篇作品围绕情、爱、欲望、人伦等主题，在人性探索方面有新的开掘，力图从更深的层面挖掘人性、追问伦理。

　　不提供答案，只是希望读者思考

　　《朱三小姐的一生》收录六部短篇小说，六篇看起来体量小，但分量一点也不轻。其中，《换肾记》当选《当代》文学拉力赛2018年中短篇总冠军、第十八届百花文学奖短篇小说奖，入选2018年收获文学排行榜、《青年文学》2018年“城市文学”排行榜的专家推荐榜和读者人气榜，入围2019年花地文学榜；《别亦难》获第三届华语青年作家奖。

　　对世间卑微生灵的书写和生命思考，贯穿了近年来任晓雯的整个创作过程。任晓雯在写作过程特别重视呈现历史细度，她查了非常多的资料，做了很多功课。细节的考究，简短的句子，平和的叙述，徐徐展开，充满市井气却又古韵悠然，看似微不足道平淡如尘的小人物也有汹涌澎湃的内心，读来让人难以忘怀。任晓雯也说，短篇小说万把字，并不提供答案，只是希望读者停顿下来，进行自己的思考。

　　对话任晓雯：语言对我而言是个容器

　　记者： 你让人感觉有种落差，你本人一帆风顺，是传说中那个“别人家的孩子”，但你的写作越来越关注普通人的生存境遇和幽微人性。请问你为何对这类题材如此着迷？一般素材来自哪里？

　　任晓雯：我生于1978年，那是一个具有分水岭般意味的年份。虽然在后来几十年的人生赛跑中，有人发了财，有人移了民，有人成为了作家，但都是小弄堂里跑出来的人物，都是毛头、沪生、爱娣以及他们的后代。我的小说就是书写这些人物的。

　　记者：这本书在挖掘人性、追问伦理的方面很有探索，这是你未来持续的一个方向吗？

　　任晓雯：当我写作长篇小说，脑中不免会出现一些重大问题，诸如人类的历史、社会的图景等等。现实和历史给了我无限丰富的素材，但与此同时，素材的无限丰富也可能限制住我对人性和生命的深度思考。这是一个需要警醒的陷阱。在此意义上，短篇小说写作能够激发我，帮助我拨开纷乱的现实细节，往人性的深处和生命的本质里走。

　　记者：你的文字越来越有“嚼头”，有点话本小说的味道，又凝练自如，还有沪语，是有意为之的吗？沪语加入后，很有地方特色，但同时是否担心对表达有所限制？

　　任晓雯：从《好人宋没用》到《浮生二十一章》，再到现在这本《朱三小姐的一生》，语言风格是一脉相承的，就是糅合了沪语和古语的口语化写作。但是每本书又略有不同。《浮生二十一章》是用字最精炼、句子最简短的。因为每章的篇幅小，所以不至于让读者因长时间高密度阅读而透不过气。《好人宋没用》的语言相比更松弛些，尤其是后半部分，因为写到了当代，出现网络啊、股票啊等词汇，不合适使用过分古朴的叙述语言，我都根据内容和年代对语言做了微调。

　　《朱三小姐的一生》里的作品，减少了沪语使用量，句子也拉得更长。这部小说集很大的比重是探讨人性和生命，并没有花费重墨在风土人情的表述上。所以这里的语言，就稍稍相对淡化了地域色彩。总之，语言对我而言是个容器，外观精美很重要，而它随着内容物的变化而变化的特质，则更让我产生创作的快感。

　　（编辑：夏木）