一般说来，他们是为图报复而自杀。很多人自杀是由于他们怒火中烧。这是发泄他们的愤怒，实行报复的办法。好让别人觉得自己有罪，要对你的死负责。这显然是错误的。

——博尔赫斯｜西川 译

《当我醒来》节选

　　巴恩斯通：你是个很有趣的人，博尔赫斯。你很孩子气，你会寻开心，你非常幽默。

　　博尔赫斯：哦，不管怎么说，我应该如此。我不知道我到底长大了没有。我觉得大家都是孩子。

　　巴恩斯通：不，我们都不是孩子了。过去，每当我心情沉重，在爱情，在一些诸如此类的蠢事上……

　　博尔赫斯：不，不是蠢事。这类事情是人人经验的一部分。我是说爱别人却不为别人所爱，是每一部传记都要写到的，不对吗？

　　如果你来对我说你爱上了某某，而她却拒绝了你，我就会告诉你：每个人都会这么说的。每个人都曾被拒绝过，也曾拒绝过别人。这两者支撑着人的一生。某人回绝了某人或者被回绝，这种事情始终都在发生。

　　当然事情若发生在我们身上，正如海涅所说，我们的心情就会非常沉重。

　　巴恩斯通：有时当我沮丧的时候我便会想到死，但我知道这正表明我想活。

　　博尔赫斯：我多次想到过自杀，但是每一次我都把它推迟了，我告诉自己，有什么好忧虑的呢，既然我有自杀这件强大的武器，而同时我又从未使用过它，至少我觉得我从未使用过它。

　　巴恩斯通：嗯，你差不多已经回答了我的问题。我要说的是，想到自杀只是希望活下去的标志，甚至我经常想到的错误的自杀，正是一种对于更充实、更美好的生活的极度渴求。

　　博尔赫斯：在人们考虑自杀时，他们想到的只是，人们一旦知道了会对他们怎么看，所以从某种意义上讲他们还活着。一般说来，他们是为图报复而自杀。很多人自杀是由于他们怒火中烧。这是发泄他们的愤怒，实行报复的办法。好让别人觉得自己有罪，要对你的死负责。这显然是错误的。

　　巴恩斯通：自杀在很大程度上是青年人的罗曼司，是青年人不时踏入的一扇错误的门。但与此相反的情感又当如何看待呢？为什么会有生之热情？为什么这热情会驱使年轻人去死，会驱使作家去写作？为什么会有吞噬一切的生之热情？

　　博尔赫斯：如果我能够回答，我就能够解开宇宙之谜了，我想我做不到，不是吗？既然没有人做到过。我知道许多宗自杀。我的许多朋友都自杀了。

　　实际上，在我国文学界自杀是颇为寻常的，或许比在这个国家更寻常。但是我想多数人自杀是企图诅咒某人，是想让某人为他们的死而感到罪孽深重。这是多数自杀者的动机。具体到莱奥波尔多·卢贡内斯的自杀，我看他是想指控另外一个人为杀人犯。

　　恩斯通：有时当人们病魔缠身，困顿不堪时，也渴望获得解脱。

　　博尔赫斯：当然有另外一种自杀。我有一位朋友，当他得知自己患了癌症便自杀了。这种自杀合情合理。我不会反对任何人这样做。我想这种自杀是正确的。

　　巴恩斯通：我没什么别的问题了，除非你有什么问题要问我。

　　博尔赫斯：没有了。我要感谢你的好意和这次非常愉快的谈话，因为事先我把这次谈话当做一场磨难，但这并没有成为磨难。

　　相反，这是一次相当愉快的经历：你很慷慨地告诉我你自己的思想，丰富我的思路，好像我确曾思考过那些问题似的。你做了一切，一直熟门熟路地引导着我，我很感激你。谢谢你，巴恩斯通。

　　（编辑：李思）