2020年3月18日，法国《解放报》刊登了一篇由意大利作家弗朗切斯卡·梅朗德里（Francesca Melandri）从过来人的角度写给法国人的一封信，从意大利语到法语的译者为罗贝尔·马齐奥里（Robert Maggiori）。复旦大学哲学学院教师王春明将法文翻译成了中文，以供中国读者共赏。我从意大利，也就是从你们的未来给你们写信。再过几天，我们的处境就将成为你们的处境。疫情趋势表明，我们正相拥共舞，只不过我们比你们（正如几周前武汉曾比我们）早早迈了几步。

　　我们看着你们重复着我们曾经的所为。你们进行着我们不久前进行的讨论，一些人仍在说“为这比流感严重不了多少的病，大动什么干戈”，而另一些人已然心知肚明。

　　立足于你们的未来，我们知道，当你们被要求足不出户，有些人会引用福柯和霍布斯。但很快，你们就会有其他事情要做。

　　首先，你们要吃饭。这不仅仅是因为烧饭是你们还可以做的为数不多的事情之一。在社交平台上，有些新的群组会建议你们如何有用且有益地度过这段日子；起初你们会把这些群都加一遍，但没过几天，消息就多得你们看都看不过来。

　　你们会从书架上拿起加缪的《鼠疫》，但马上就会发现，你们压根不想读下去。

　　你们又去吃了饭。

　　你们始终睡不好。

　　你们思考着民主的未来。

　　你们将面对难以抗拒的社交生活，在短信群中喝一杯，在Zoom上碰个面，在Skype里吃一顿。

　　你们将从未如此想念自家长不大的孩子，一想到从他们离家以来，这还是第一次不知何时才能再见，你们将心如刀割。

　　你们寻思着，那些回不了家——因为他们没有家——的人该怎么办。

　　当你们——尤其倘若你们是女人——出门采购，走在空无一人的街道，你们会觉得自己脆弱不堪。你们会想，这难道就是社会的末日？难道一切都结束得如此之快？你们会让自己不要再想。

　　回到家，你们就会吃饭。你们会胖。

　　你们会在网上找健身视频。

　　你们会笑，会一笑再笑。你们会冒出黑色幽默般的轻生念头，极为讽刺。

　　就算是那些将一切都看得很重的人，也会清楚认识到生活的荒谬。

　　你们会和朋友约好，在商店门外井然有序的队伍里碰头，但要保持安全距离。

　　哪些东西不需要，你们会了然于胸。

　　身边人的真正本性，你们将一清二楚：有些人你们早已看穿，有些人令你们大吃一惊。

　　那些迄今为止在一切事情上都好为人师的知识分子，将哑口无言，逐渐走出大众的视野，其中一部分会躲在机灵的抽象之物里，但这些抽象思想毫无同理心可言，你们也就不会再听他们胡扯。而与此相反，那些你们曾经看不上的人，却显得如此实事求是、稳重可信、慷慨大方、目光如炬。

　　那些提议把这一切当作契机，让地球重生的人，会使你们一边大开眼界，一边心绪不宁：二氧化碳排放得少了，地球呼吸得顺了，但你们呢？这个月末，你们怎么去付水电煤呢？你们不清楚，见证明日世界的诞生，究竟可喜还是可悲。

　　你们会在阳台上奏乐。当你们从视频里看到我们在阳台上唱歌剧时，你们想，“哈！这些意大利人！”但我们知道，你们也会高唱《马赛曲》。当你们打开窗户，大声播放《I Will Survive》，我们会赞许地望着你们，正如不久前的二月，曾在阳台上高歌的武汉人曾望着我们那样。

　　不少人在睡着前会想，禁足结束后第一件事，就是去办离婚。很多孩子就这么被怀上了。

　　你们的孩子会上网课，他们会令你们抓狂不已，也会令你们快乐无边。家里的老人会和孩子一样闹脾气；你们会努力不让自己去想，在医院里独自死去的人。你们会想要给医生护士撒花。

　　有人会告诉你们，共同的努力让社会团结一致，所有人正同舟共济。没错。这场经历会让你们彻底改变对个体的看法。但人们的阶级归属依旧有天壤之别。禁足于花园露台应有尽有的豪宅中，还是禁足于地处陋区人满为患的公房里，这绝不是一回事。同样，在家办公与就此失业，也无法同日而语。

　　一起登上抗疫大船，对不同人而言，意味是不同的，因为相同性并不存在，而且从来也没有存在过。

　　某时某刻，你们会明白，真的是太难了。

　　你们会害怕。你们要么会找亲近的人倾诉，要么会为了他们着想，独自承受这份痛苦。你们还是会吃饭。

　　以上就是身处意大利的我们，关于你们的未来要说的东西。但我们只对短期的未来作出预言：仅仅几天而已。

　　倘若要眺望无论是你们还是我们，都一无所知的长远未来，我们能对你们说的不过是：当一切终结，世界将再也回不到从前。

　　（编辑：李思）