从1980年代到现在，诗人臧棣一直保持着非常高的创作产量，对诗歌显示出一种着魔般的沉迷。他认真写诗，做批评，已是创造力惊人，又时常把星点似的关于诗的思考以短章的形式发布在社交媒体（集结为《诗道鳟燕》），在急躁和实用的社会里，他对诗有一种强烈的偏执，胜过于多数当代诗人。在诗歌边缘化的当代，他甚至不吝于承担为诗辩护的责任，在他眼里当代诗取得了很高的成就：“当代诗真正的成就在于，它完成了新诗的转型，将新诗从一种大众化的刊物化的现代文体，塑造成了一种现代意义上的高级文体。当代诗歌场域里，知识界普遍存在的对当代诗的无知，在本质上，其实是对新诗最终蜕变为一种高级文体的极端无知。”因此他不认为当代诗处在危机之中：“人们常常谈论诗的危机，殊不知这所谓的诗的危机，只是这些谈论者自身的文化素养和文化依赖感的一种危机的表现。”
臧棣以他本人的写作实践来佐证他对当代诗的判断。他的三部新诗集分别为《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《情感教育入门》，是他21世纪以来的作品，由广西师范大学出版社出版。诗人柏桦引用弗罗斯特的名言“诗始于愉悦，终于智慧”来评价臧棣的诗歌。弗罗斯特主要是在解释一首诗生成的过程，最初的情绪和意象引导了愉悦的写作冲动，然后水到渠成一行接一行，最终在隐秘的智慧里结束。而从阅读的角度而言，甫一接触臧棣的诗歌，人们便很容易感受到一种强烈的愉悦，它由每一个单独的、漂亮的句子带来，主要源自于诗人的语言，首先在修辞层面冲击了我们的视域，读诗的时候获得了异样的快感，似乎有点眩晕，那种激动的兴奋感悬留在行句间。每一首诗里面的小单元、短结构，是感官的，是肉体的，是用隐喻、想象力处理经验（臧棣讲过想象力达成诗的效果，语言的本质就是隐喻，诗即隐喻），把读者带入修辞的愉悦，愉悦的冲动之中。
在臧棣的诗中，同样有许多拗口难懂的句子，需要付出一些脑力才能理解。它们可能是被变形的个人经验，是纠缠的、含混的语义表达等等，有意无意地制造了理解的困难，像不听话的小马踩在读者微痛的神经。
有人认为臧棣的诗太过晦涩，有人甚至批评他的诗过分地重视技巧。而臧棣早在1990年代论述后朦胧诗时就提到了“作为一种写作的诗歌”，即在探讨写作的可能性。在他看来，诗的技艺是必须的，甚至是支配性的，而强调诗歌作为一种写作行为，某种程度上即是对外界所谓他诗歌晦涩说法的回应，作为一个对写诗极具抱负野心的诗人，臧棣在写作的路上也比多数人走得更远。
“诗始于愉悦，终于智慧”，对晦涩的诗的阅读更需要智慧。臧棣谈到，诗的晦涩，是个人对普遍的堕落和麻木的一种必要的防御术。大众接受到的对现代诗歌的教育其实是非常有限的，但人们很容易对当代诗、当代诗人做出不合理的批评，很多人不愿意为不好懂的诗歌付出努力，不愿意调动更多的智识去尝试理解它。臧棣对当代诗的辩护不仅体现在他《诗道鳟燕》及各类访谈里，他还写了一些关于“诗”的诗，或隐或显地以诗谈诗，如《青烟丛书》《诗歌动物丛书》等。在《秘密语言学丛书》一诗中，他就探讨了语言、诗、生命、情感的多重关系：
“忘掉那些废话吧。语言的秘密
神秘地反映在诗中。一只冠蓝鸦飞进诗中，
而天空并没有留在诗的外面。
你的秘密也反映在诗中，
你去诗中的湿地辨认美丽的鼠尾草；
而我，将会在诗中遇见你。”（节选）
忘掉那些“废话”吧，让我们来写诗。“语言的秘密神秘地反映在诗中”，为什么是诗，可不可以是小说等其他文体？法国诗人马拉美称，诗是迷。应当说，诗的语言最具神秘性，诗和诗的语言是互为主客体的辩证关系。“一只冠蓝鸦飞进诗中”，冠蓝鸦大多分布在北美，亚洲没有，对日常而言本身就具有神秘性，它飞进诗中（用诗来写它），小小的身躯却也把天空带进了诗中，可以理解为诗因为神秘而具有了无限性。臧棣的诗中经常有一个对话的对象，本诗中的“你”可以有很多身份，但大概是一个空无的“任何人”，是读到它的你我。在诗中的相遇，就像人与人的相遇一样，本身就是一件具有神秘感的事情。
臧棣的诗虽然有“晦涩”的一面，但其实他的写作很多时候是从日常性出发，日常与神秘并不矛盾，只是他把对日常的观感揉进了语言的迷宫里。这三部新诗集分别被命名为“协会诗”“丛书诗”“入门诗”，他试图帮助我们重新理解眼前的事物，用新的眼光看待我们与世界的关系，永远保持好奇，不断调拨生命的感受力。
如同一位博物学者，臧棣的视线非常广泛，出现在他诗中的有各类动植物，自然的各种声音此起彼伏，永不间断，好像在提醒，我们和物象是彼此维系的，难以疏离的，“是泛红的枫林。一个纯粹的对象，/启发你在共鸣的自我中寻找伟大的友谊”（《身体风景学丛书》）。现代学科分类的细化让博物学作为一个概念衰落了，但每个人都可以建立自己的博物学体系，实用的，游戏的。布莱克讲诗是“天真之歌”，里尔克说“诗是经验”，臧棣写到，“它们的美丽如同从更衣室传出的/一场雄辩：启发一切皆有可能”（《孔雀舞协会》）。
（《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《情感教育入门》臧棣/著，广西师大出版社2019年8月版）
（编辑：李思）
