导语：起初，我在流着污水的河边走，脚踩在浸过污水的乱草丛上，草枯萎而病恹恹的，不像个样子，遇到我的脚伸过去，随即便印出一个脚印子来。
枯水季节来了，河道里的水退下去了一些，现出这块我可以自由走动的沙地。我从坡上猛冲下来，这是一个缓冲的地带。
似乎是一件很好的事情，那些从城市上游不停地流下来的垃圾，随着水势而行，紧靠岸边迅速汇集成了一个水边垃圾场。比起岸上的垃圾场，所不同的是，它在水的浸腐下，很快就会变质，烂掉，臭味是淡淡的。这么多人从它身边经过，没见一个人是在捂着鼻子走路。所以，还得仔细点嗅，才能嗅到一股子腥味。
需要说明的是，空气对垃圾的处理几乎是不动声色的，往往是嗅到了异味还不知来自何处？人们在这一点上的心理感受，提供出来完全可以达到对此进行专门研究的程度。归结起来，还是人和自然环境的关系。似乎，这早已是人们十分重视的一门学问了。
我所想到的，是来自内部的腐蚀，我们往往不易察觉。如果我带着这样一种感性认识，在人们相当科学的叙述中期望获得阐释，除非我自己很懂科学早就写了这么一本书，否则极有可能会失望。不过，这是一条太微不足道的河了，它不足以体现北京这个国际大都市的景观。
我看见，无数条水蚯蚓在岸边游动着纠结成一团，那可是喂鱼的好饲料。有好几个老头来打捞一阵，走了。每天下午都是这样。
今天，当我从河底走到坡上，迎面过来一个老头。我不认识他，先前也没见过，他却对我笑，嘴里说着什么，头在摇摆，仿佛他认为我实在不应该是现在这个样子。我惊奇地望着他，夕阳正照得他的脸灿烂无比。我说：“老大爷，你……”他的神态没有被我打断，他一直在重复着一句话：“不行哪，这条河太脏了啊！”
沦落人
陈家坪
我送给老人十元钱，心里感到非常快活。第二次见面，我再要送给老人十元钱，老人拒绝了。他说：“年轻人，我看你也并不富裕，我不缺钱，在银行我有存款，家里房产卖了的话，也值十多万哩！”老人边说边叹息，手指着自己的心窝子，“我是这儿被伤透了，痛得很！”
我刚来北京，在一所学校读书。因为没有经济来源，一时在这个城市没有可以做的事，心里时常会发慌，书读不进去，就走出校门到周围荒地散散步。荒地上有一道围墙，里面生长着杂草，地面荒坡起伏不平，放眼四望，天空之下，无限广阔。在远处，隐约可见一条乌蓬船；慢慢走近，是一辆三轮车。老人坐在三轮车旁，燃起一堆篝火：三块石头架着一个瓷杯煮面条。我盯看了很久，老人才抬起头来，他发现我，脸上闪过一丝惊恐的表情，一会儿才镇定下来，他说：“你吃点面条吧？”我摆了摆手，坐了下来。
我想问老人一些什么话，但一句也没有说出来，老人说：“我一个人太孤独了，心里闷得慌，你要是同情我，不用送钱，只要常常来陪我说会儿话就好了。”
一有空，我就跑来跟老人坐在一起。每次见我来，老人就像等到了知心人。老人体魄健壮，性格硬朗，声调浑厚，我很喜欢老人平静的状态。我问他：“您怎么总是那么红光满面？”他告诉我：“我出生在一个郎中世家，耳闻目染，知道一些治病的配方，也知道一些养身之道。人每天早晨起来后的第一泡尿，接一小杯来，经常喝，可以滋养大脑。童子尿最好。多年来，我一直坚持每天早晨喝自己的第一泡尿，所以我的身体一直很活泛。”
次年八月，我离开北京，买了一张站台票，随着人流走进开往新疆的火车。火车进入甘肃，两边山上能看见牧羊人。老人的老家在甘肃，女儿到北京读大学，他在家替生产队放羊。火车停在兰州，我突然下了车，决定去老人的老家看看，看他家里还有什么亲人？
老人在家里排行老三，六姊妹只有四弟在老家安居乐业。四弟媳妇虐待老人的父亲，被他揍过，四弟一家都记恨他。老人宁愿在外面生活落魄，也不想回老家遭遇亲人的奚落。
到老人的老家，我打听到他四弟一家不在了，只剩下一排空荡荡的房子。村里人说，四弟一家去沿海城市打工，有时春节回来。我想，老人可以回家来安度晚年了，不必非要呆在北京，因为北京是他的伤心之地。
我的女友，喜欢听我讲老人的故事。小时候老人不爱读书，同龄孩子上学去了，他背着书包在街上转悠，最喜欢在补祸匠的摊位上逗留。补祸师傅的每一个动作，他都感到新奇，以模仿为乐。渐渐地，他变成了补祸师傅的一位小助手。小学没读完，他就不读书了，大人问他不读书干什么？他说去当补祸匠。父亲骂他没出息，要动手打他，奶奶心疼，护着他。因妈妈去世得早，奶奶替他作主：不是每个孩子读书都能有出息，学一门手艺能养家糊口也不错！
那时候很多政府官员都在农村老家里置业，成为地方上显赫的家族。一位国民党的官员回家探亲得了重病，老人的父亲治好了他的病。滴水之恩当涌泉相报，官员承诺将女儿许配给朗中的子女，以结两家百年之好。所以，老人娶这位国民党官员前妻遗留下来的千金小姐为妻。这位小姐生在富家，很不习惯他们婚后的生活。老人敬畏她出生高贵，言语更加木讷，每日早出晚归，只埋头干手艺活。好在衣食不愁，天长日久，小姐开始在家里做好饭菜，送到一个无人的地方，示意老人自己过来取。他们生了两个女儿，日子变得生机勃勃。小姐回娘家，继母嫌贫爱富，挑唆小姐跟老人闹离婚。老人始终保持沉默，急了也会说，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，小姐气得回娘家生活了。
国民党败退到台湾，小姐听从继母安排，一起去了台湾。上天安排，大女儿留给了老人作伴。老人抚养大女儿，大女儿考上大学来北京读书。二女儿小姐带去台湾，后来跟小姐下海游泳，一起被淹死了。
一次，我去看老人，只见他在痛哭：“女儿啊！你不该把爸爸一个人留在这个世界上受罪啊！你不该叫爸爸来北京跟你一起生活啊！……”
我连忙上前握住老人的手，老人的手抱着头，我感觉他全身都在颤抖。这时，他警觉地猛抬起头来，仿佛他猛抬头的劲儿已撞疼了我，他显得有些过意不去。我看见他脸上有伤痕，衣服被撕成破片，“您怎么啦？谁打您啦？”
“好孩子，我没事了！”
“您看，您脸上还有血，我带您去医院吧？”
“好孩子，不用了！我这样一个人，每天早上起床来，第一个念头就是盼着能够早点死去，用不着去花这个冤枉钱了。可惜老天不开眼呀！他不知道我过的是怎样的日子！他不知道我的内心有多么寒冷，只有想到我女儿的时候，我的心才会有一点儿暖和。我的眼泪已经流干了，我老得不中用了，连想起女儿的时候也越来越少了。”
老人说着，干巴巴地眨了几下眼睛，我能感觉到他眼皮干涩，有些疼痛，“到底发生了什么事？您快告诉我吧？”
“今早上，两个年轻狗崽子来欺负我，想把我的三轮车抢去。他们说，‘你这么一大把年纪了，还要三轮车有什么用？’他妈的混蛋！这是人说的话吗？我年纪再大，我的三轮车也不关别人的事啊！这两个混蛋，真狠啊！上来就要把我往河里面推，我跳起来，双手抓住河边的树干，一只手用劲掰断了一根大树枝，拼命朝靠我最近的那个年轻人打去，他受伤抱着头跑开了。另一个，我狠狠一脚，把他踢下河里去了。围观的人把派出所警察叫来，结果那两个家伙是刚刚做完案路过我家的盗窃犯，警察把他们抓走了。唉！这算不了什么，我对这个世道没有抱什么希望。我的女儿啊！你在天之灵，会心疼你的爸爸吗？我知道，你一定会心疼的，你不该把爸爸丢下自己就走了啊！我这样活着是在给你出丑啊！”
大女儿是新中国成立后第一批由国家公派出国留学的大学生。大女儿留学期间，一个从外地逃荒来的女人，跟着老人的羊群回到他家里，和他生活在了一起。
大女儿回国在北京工作，结婚后生了三个孩子。大女儿叫老人去北京跟她一起生活。直到随着羊群而来的女人突然有一天离开老人，他才决定来北京。
大女儿和女婿在单位上班，收入不高，住房面积小，生活拮据。有天晚上，女婿带着孩子们去看电影，家里只有大女儿和老人。大女儿突然跪在老人的面前，不肯起来。“怎么啦，女儿，你这是什么意思啊？”
“爸爸，你要原谅我们啊！”
“好好的，为什么要说原不原谅的话呢？”
“跟你生活的女人，是我们给钱让她走的，因为只有这样，你才能来北京跟我们一起生活！”
“啊！这是何苦呢？哎！你们有这样一份孝心，爸爸也不图自己生活安逸……以后就当什么事也没有发生，别再提这事了。”
说完话，老人第一次在大女儿面前哽咽着，流下了眼泪，但他很快就用手擦去了。
“爸爸，我得了不治之症，最多还能活三年！”
“啊！啊！啊！”
老人突然说不出一句话来，接二连三的打击，使他的心不能平静，健壮的身体开始左右摇摆。
大女儿一把抱住父亲，他们一起摇摆，最后，老人终于稳住了。
“什么不治之症呢？”
“女儿羞于启齿！”
我女友怀上了孩子，我们不知所措。我去老人那儿，我没有告诉他我的烦恼，我只想跟他一起坐下来，让心静一静。
早晨，经过这儿的人，可能都是生活在这个城市的边缘人，他们找不到方向，满脸都是迷惘。老人说，昨天晚上他的运气比较好，遇到一位好心的大姐，搬家留下好多值钱的衣服和箱子。昨天他没有搬完，今天凌晨五点又去了一趟，把剩下的东西拖到废品收购站去了，总共卖了七十多元钱。现在，他安静地坐在这儿，除了我，谁也不知道，他这一天已经有了自己的收入。此刻，我真羡慕他。他是一个多么独立的人啊！除了爱，他什么都不缺。
我有爱，但是我的生活苍白无力！
老人说：“你有文化，我带你去收废旧的报刊杂志，那能赚更多的钱！”
我说：“我不是在为工作的事发愁！”
老人沉默了，接着乐呵呵地跟我讲：“一天晚上，我没有回家，事实上，我经常不回家。你看我的三轮车，锅碗瓢盆，油盐酱醋，样样都有。一天走到哪里，把车子停靠在边上，锁上锁，我就睡在那里。有天晚上，我忘了把车锁上，睡到半夜三更，车子晃动起来了，我立马醒过来，连忙把刀抓在手里，翻身大喝一声：‘哪个大胆的贼，还不快跑，你看我是谁！’对方回过头来，被我闪着光的刀吓得直发抖，连声调都变了，大叫‘别误会！别误会！我是便衣警察！’哈哈哈，哈哈哈……他没有想到车里面还睡着一个便民哩！”
离开老人的时候，我的心情莫名地轻松了起来。到了晚上，我和女友呆在河边，把周围能捡到的木材都放进一个大铁桶里，大火熊熊燃烧。夜深了，我们离开时，满身热气，要到学校门口时，我回头仿佛看见一辆三轮车从街道上开过去，我想大喊，但是我还不知道老人叫什么名字！
离开老人的老家以后，我去了新疆，在那里生活了两年。我女友也来跟我一起生活，但是我们的孩子被打掉了。我经常想起老人的大女儿，她受了那么好的教育，但是她的命运还是那么暗淡。我的孩子什么都没有经历，生命就已经结束了。
从新疆回到北京后，我去学校附近看过，那一片空地已建成了住宅小区。整洁的人行道，路灯，草坪，停放的车辆……过去的一切痕迹都没有了。我跟很多朋友聊起过老人的故事，想过把他的故事写成一部戏剧，但是，这些创作的热情渐渐地都消失了。新的生活，新的意义，充满了我的头脑，我时常感到我的表达已经接近了成功，而之所以没有成功，只是因为我临时又改变了主意。因为说到底，我所追求的表达并不是为了成功。
就这样兜着圈子我重新在北京生活，并有了自己的工作，房子，车子。我有参加不完的各种聚会。有时，在这个活动上签个名，马上又去另一个活动上作一番自我介绍，接着说声对不起，还有一个非常重要的聚会要参加，我先告辞了。我和每一个人握手，交换名片，我们彼此都觉得对方非常重要。走出大楼，站在街道上，一切恍惚如街灯，如幻影。我伸手抓住车门，慢慢地，在别人看来，这也许是很优雅的……生活！
“你能给我十块钱吗？”
一分钱都不给。在北京的天桥、街道，十字路口，饭店、宾馆、地铁，火车站等等地方，我遇到过各种各样，以各种方式行乞的乞丐。给了，我觉得简直是没完没了；不给，我的良心仿佛又受到了一次拷问：为什么见死不救？！
为什么要给？
我并不是一个很富有的人！
“你能给我十块钱吗？”
我没有理会这声音，直接坐进车里，当车子开动起来，那个声音追着喊到：“你不认识我了吗？”
我扭头晃了他一眼，车继续开着没有停。一路上，我越来越觉得刚才要钱的人像老人。啊！他就是老人。我急忙把车倒回去，但老人已经离开了。我四处转了转，也没有找到，仿佛老人是从地底下冒出来的一个幽灵。但是，在我的心里，全是那声音所传递过来的欣喜，抱歉我没有及时地反应过来。
是不是，我已经变成了一个麻木不仁的人？
我时常回忆，我和老人一起度过的最后一个夜晚。当时，我被女友赶出门。女友堕完胎，不容许我问候她，不容许我提及任何关于孩子的话题。仅仅因为我没有能力去抚养一个孩子，我必须成为一个哑巴。我不想做一个哑巴，我们吵架了，于是我被赶出来了。
当时，除了呆在女友身边，我感觉自己无处可去。学校门卫告诉我，有一个老头要找我，我出去一看，是老人。我们一起找了一家饭馆，要了一盘花生米，一盘尖椒土豆丝，一盘干扁四季豆，开始喝酒。
“我的官司打赢了，但我对人的信心输了，我的三个外孙，全向着他爸爸，一句公道话都不讲！我心寒啊！来，孩子，喝！”
“喝！”我举起酒杯去碰，也不理会老人在说些什么。
“你知道我的房产是怎么得来的吗？那是老天有眼，天无绝人之路啊！我的女儿刚一死，我的女婿就要把我撵出门。我没得办法，就在附近的村里找了一块空地搭起一个草棚，暂时住下来。心想，他受不了人们的谴责，或者良心发现，会叫我回去的。没想到我的女婿，那个畜牲，马上就把他在菜市场上相好的卖菜女人带回了家。天哪！我的女儿还尸骨未寒哪！这个畜牲，我真想杀了他。我女儿刚一住进医院，他就移情别恋了。如果没有女婿这个忘恩负义的畜牲这样对待我的女儿，我的女儿至少还会多活上几年。我们父女俩常常为此泪流满面，哀叹我们这样的命运！女儿担心自己死后，父亲谁来照顾？唉，周围的人，没有一个不同情我这样的命运！村委会有一位女干部得了一种怪病，是我给的偏方治好的，她为了感激我，才想了个办法为我批下这块地，由我自己建房居住。”
哦，我听着，渐渐忘记了自己的伤痛。我们同是天涯沦落人啊！
“你为什么不回老家去呢？”
“我想过回老家去，但那时我的外孙们还小啊！他们是我女儿的骨肉啊！我离不开他们啊！我的运气还真是有好的时候呀，整整三年，我都在为北京地铁安装暖气，前前后后挣了有8万多块钱，除了盖好自己现在住的平房，全给了我的外孙们读书升学找工作。每次给钱，我的心都在滴血。我不是痛惜我的那几个钱，而是痛惜他们没有了好妈妈，只有一个禽兽不如的爸爸。慢慢的，外孙们也结婚成家了，但从来没有叫我去家里坐一坐。他们听从父亲的挑唆，以我为敌，嫌我脏。但我的钱，他们从来不嫌脏。现在买房要首付款，还来问我要钱。我看透了，不再给了，他们就说，你死了也带不走，这不是在咒我死吗？这几年，他们一直串通一气，一心想来把我这个房子的产权争过去，我的心呀，就像被锯子锯了一样疼。今天我们终于上了法庭，他们说了多少丧尽天良的话啊！好像我是他们的外人，好像我不是一个好父亲，不是一个好丈人，不是一个好外公。官司我赢了，但是我的生命输得很惨，我这后半辈子所有忍受的屈辱，付出的心血，都反过来摧残我！都在摧残我啊！”
老人说着，全身伏在桌子上，大哭起来。这时，进来了四个人，一起在老人面前跪下，有的说：
“爸爸，我错了，你跟我们回家吧！”
另一个附合着说：“姥爷，跟我们回家吧！”
老人抬起头，见是他的女婿，两个外孙女和一个外孙，他大吼起来：“你们滚！你们滚！你们滚！……”
四个人被老人这个气势吓得心虚地跑了，店老板过来把老人按回到座位上。店里差不多已没有别的顾客了。我俩把最后一点酒干了，相互牵扶着走到外面的街道上。街道上一个人影也没有。突然，老人问我：“你知道现在国家允许安乐死吗？”
我忙说：“我不知道。”
“我想去找一家医院安乐死！”
“啊，有这样的医院吗？”
“有。有。有。——唉！我不活了，我这样生不如死，我能感觉到，女儿在那边有多么的不安宁！”
（编辑：夏木）
