特别在意一个人时，我不仅会观察他（她）的现状：价值取向、怪癖嗜好、具有心理学意味的身体语言、内心隐秘的快乐和伤痛，也会关注他（她）的源头—童年和存放在童年的故乡。

　　源头这个比喻也许是形象的，因为人的一生确实很像河流，发源地不尽相同，流淌的方向却大抵相近，除少数中途蒸发干涸，大多数彼此依傍，然后渐次汇合，融入大河大江，最后归于同一片死亡之海。河与河之间，长度、宽度、深度、速度各不相同。大多数水道狭窄，少数宽广壮阔；大多数浑浊幽深，少数清浅透亮；大多数优柔迂回，少数跌宕汹涌……这种种差异形成的缘由，在下游和中游不易探测，必须带着仪器去遥远的上游。

　　我笃信一个判断，人在成年之后的种种执与迷，多半是在为童年还愿，你童年缺失什么，成年后就会追逐什么，童年受到了怎么的扭曲，成年后就会加倍地反弹。不信你看看身边最富有最热衷理财的人，多半是小时候穷怕了的；自小家境殷实的，对钱的感情反倒没那么深。单亲家庭长大的孩子，要么抗拒婚姻，一旦结婚，比谁都看重家庭的维稳，视离婚为可耻的失败。

　　细节上的呼应更是无所不在。我定居后做的第一件事，是买了两只八哥来养，每天换水、喂食、遛鸟，教它们说“你好”，不厌其烦。那时我正处于三十而立的节骨眼上，女儿也刚出生，工作和家务纠缠成一团乱麻，却冒出个退休老人的恶习。有人看不懂，我告诉他：小学时最想干成的事就是养八哥，不料每次都被父母偷着放跑了，怕影响我读书。后来心里就留下一个死扣。现在养八哥，不过是试图解开那个扣。

　　作为时间概念的童年是单行道，无法逆行抵达，但总有蛛丝马迹遗留在对应的空间里，那个空间就是某个叫作“故乡”的城市或乡村。

　　城市街区的变化基本是覆盖性的，新的要出来必然取代旧的，二十年、三十年的改造和开发足以让一座城市面目全非判若两城；相比而言，乡村的抗失忆功能强很多，地皮在农村不算稀有资源，造新屋总爱选新址，旧宅子也懒得拆除，留在原处任风雨和时间把玩。因此有人感叹，那些位于乡村的源头，才是具有标本价值的故乡。

　　曾惊讶于一位陕西作家总是在小说里用“心爱的××”“亲爱的××”来称呼恋人，这样的书写在年轻作家看来，过时而肉麻，不过也正是这肉麻打动着我。一个人心里要淤积多浓多深的情，才会频繁使用如此肉麻的定语呢？

　　后来找机会去他陕北的老家走了一圈，那里的空间被一波一波的荒塬切割成一道一道的贫瘠深壑，人淹没在这样的沟里，不仅物质困顿，而且与世隔绝，两个村的人隔着十几米深的巨沟相望。“拉话话容易拉手手难。”在那样的寂寞里走了半天，我一下子就理解了这位作家的深情与肉麻。

　　和新朋友交往时，我最愿他（她）带我看的不是现在的家。这个家保存和展示的是当下的真实，且不全是他（她）个人的。只有老家是具有个人意义的。人也只有回到最初的出发点，才会摘除身份的伪饰展露出本真的性情。

　　如果回到故乡仍需靠装腔作势来维持自信，那就虚弱得可怜了。

　　一个人向朋友介绍他（她）的故土和故人时，往往是有点羞涩和话痨的，羞涩意味着精神业已裸体，话痨意味着很容易触发真情，裸体和动感情之后，交流就不再流于表面和客套了。

　　我三十岁之后才明白和体会到这些。

　　对我而言，故乡分两个层次，鄱阳县城是一层，因为父母住在那里，我的青少年时光也留在那里。更里的那层是外公外婆曾经生活、现在安息的村落祥环，我在那里度过了更早的童年，理所当然可算作源头的源头。以长江类比，县城是沱沱河，祥环则是各拉丹冬雪山。

　　我早年最好的朋友，基本都到过祥环。外婆外公健在时基本住在县城，祥环等着我的只是一幢长期锁着门的土库老宅。我从县城去那里玩，朋友没事就跟去了，坐客车或骑摩托车。从县城到祥环有一百多里路，路况也很差，到了连杯热茶也喝不到。愿意陪我跑那么远的路去看一幢空房子的人，不是脑子进了水，就是肚里装了太多的话。

　　近五六年来，也会邀请一些外地朋友去老家走走。

　　大部分止于县城这一层，和早年的哥们一起喝喝酒，叙叙旧，品咂一下当地的美食、美景、美女就回。这是一种刻度。

　　少数人，会跟我去一趟祥环。这是另一种刻度。

　　我自己去祥环是很寻常的事，每年至少三次，回了县城，多半就要去一次祥环。不过基本同家人一道；和朋友结伴，十分难得。

　　这取决于两个要素：一、对方是否真有心结？二、我是否真有情绪？两个要素完美重叠的概率，还是极其有限的。

　　我这么警惕赞美和客套的人，不会轻信人家的表白，也不会随便发出如此隆重的邀请，这毕竟是我招待朋友的最高礼遇，之后我就是黔之驴了。

　　后来发现国家元首之间的交往竟然也是如此，进入蜜月期，就会把会晤地点从总统府改为总统老家的农场，服装也改为便装，交谈由交锋转变为密谈，密谋由此产生。

　　的确有过外省的同道或读者，从文字里洞悉了我对故乡的缠绵，来江西后先不去那些著名的山岚和湖泊，一见面就表达想去我的发源地看看。

　　不管最后是否成行，这样的请求总是让我忍不住有点感动，他（她）至少懂得我的软肋在哪里，而且还表现出爱屋及乌的迷信。

　　实际上，那个名叫“祥环”的村落是普通而乏味的。离山有三华里路，离洗衣的水塘都有半华里。我记挂的那幢老房子，十多年间已漏顶、坍塌、被沙石掩埋，最后长满了构树和一年蓬。村里也没几个人还认识我。每次去那里，不过是去外公外婆的坟边站站，去废弃的旧水井边照照，去死了半边的老樟树下坐坐，去空无一人的老屋场走走。对于我，每次都能触发不同的回想，每次都有暗流在眼底波动。对于客人，难免有些走马观花，除了苍凉很难捕捉到更多东西。要吃饭还得去三四华里外的乡镇或回县城。有时还要被认生的狗欺负，嗷嗷叫地追出很远。

　　幸而，残垣上总开着各色各样的花，花瓣里总嗡鸣着各式各样的昆虫，竹篱后的树干上，总有松鼠探头探脑表示欢迎，我得以抱歉地自嘲：只是空气还可以哈。

　　那些发现风景不过尔尔而步履留恋的人，我视之为知己。

　　那些被犬吠惊出了一背冷汗而毫无悔意的人，我视之为挚友。

　　那些见了外公外婆坟头的照片，意识到这是我血缘的上游，情不自禁作揖致敬的人，我此生再不会忘记他（她）。

　　他们让我站在那一堆寂静的废墟上，无限感伤地想起一个浮华的词：衣锦还乡。

　　（编辑：夏木）