我们在城市里生活，我们在街道穿行，我们误以为每天遇见了其来有自的故事和血肉真实的同类。我们谈论，猜测，步履不停，却并不察觉，博尔赫斯的“交叉小径”不怀好意地潜进了京城腹地。虽然它不再煞有介事，横刀立马，但它寂静而温柔，发力于无形。于是就算你捧着一本《地狱之花》大着胆走过深夜的地安门，你不仅遇不见真实的人类，也遇不见冤有头债有主的鬼魂。

　　于是这不是一个经验故事，虽然那不紧不慢的白描和现实主义笔锋蜿蜒有致。更为不幸的是，这也无法成立为一个超验故事，虽然那没入湖心的带着香味的女人莫名消失。失去情感动力的人类，谁也不互相认识。这不正是当下城市的现状，上千万人“假装生活在北京”。他们远离故土，和四月的柳絮一样，混乱，悬浮。既然肉体触碰之处皆是失败，不如宅在头脑里挖掘尊严，只为了干净有效，“少生毛病，多活几年”。

　　“我”和妻子走在再熟悉不过的街市，这片二环内的腹地并不是时髦楼宇的玻璃之城，它们倒是保留着前现代的情态，恰似一幅烟火缭绕的小型浮世绘，很有些老舍笔下的故都模样。更为难得的是，那些遇见的面孔和行为多彩而丰富，故事像是呼之欲出，悲苦欢喜扑面而来……却不知是哪里出了问题，像是有一层暖洋洋的迷人滤镜把唾手可得的画面一再涂抹成远景。没错，正是那悄悄潜入的不怀好意的“迷宫”。俗世传说被现代性哲理阻断，我们无论如何要被思想干扰，在每个十字路口被博尔赫斯们俘获。于是你会驻足，但总不会真的停留。一只猫或者两只乌鸦，电视剧里的著名配角，猪头肉和蒜瓣，被专心致志抱着的一只鸭子，麻将声，女人的奸笑声，椒盐葱花饼，没有手臂的老头……我们确实在每个面孔前试图抓住知觉，却仍旧根本不认得他们。因为岁月和时间分离，情感和理智分离，萦绕在周身的只剩下那些温柔的、轻笑的、粗浅而即时的，不痛不痒甚至有些心醉神迷的舒适感，总让你觉得似曾相识，却终于不明就里。

　　于是我们无法停下脚步，继续往东走，往南走，往北走，反复走，在涟漪的中心地带回环往复，我们耗费，虚妄。“我们是一对行走的机器”，在钟形罩里打着转。我们以为我们只是拒绝沉溺于“北回归线”，可是，麻木不仁的不仅仅是感官，它会连同想象力和辨别力一起，拖拽整个文明陷入水底。小说最后，女人没入水中，我们面面相觑，谁也不认得她。猜想毫无意义。李亚像是在说，你们这样的人类，不配得到一个有始有终的故事。如此蒙昧的智性，仍旧在时下被反复鼓吹。李亚的《初冬》算是一次对他们的沮丧嘲讽。

　　（编辑：李思）