你有多久没有写信了？

　　很多作家、文人都对书信情有独钟。

　　曾写下“车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”的木心自不用说了，岩井俊二也是在《情书》中，用信件重建起故事，以及一代人的青春回忆。

　　书信，在这个信息化、快节奏的世界里，是一种独特的情怀。它总是随着邮差的自行车，慢悠悠地到达。再由收信人郑重地拆开，收获那一份同样郑重而诚挚的诉说。

　　但书信也不总是沉重、悲愁的，有些相思和平日里说不出口的情感，在信件里总能让人心下动容。

　　曾感动无数人的纪录片《四个春天》的导演陆庆屹在自己的散文集里叙述了这样一个场景：

　　父亲在院子里专注地为母亲熬中药，一坐就是几个小时，母亲见了，抬起头去抚摸父亲的头发，轻声说了一声：“谢谢啦。”

　　父亲说：“谢什么鬼啊？”

　　母亲不好意思了，便脸红扑扑地笑起来，用普通话笑着说：“谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。”

　　陆庆屹说，每当母亲说一些难以启齿的话时，便会换成普通话，似乎隔着一层习惯，才容易说出口。

　　《四个春天》剧照，图片来源于网络

　　如此看来，书信也是我们刻意给自己制造的“隔阂”，很多话语，硬是要隔着这一层薄薄的纸，我们才能说得出来。

　　人们常说，透过一本书，我们能更加靠近一位作家，那么透过书信集，我们也许已经能贴近一位作家的生活了。汪曾祺在创作散文时所极力追求的，正是“写散文要如写家书”，这就使得他的书信变得尤为可贵。这些信中，有家常里短，有人情世故，也有文学杂谈。平平淡淡，却又真挚动人；信手拈来，总有妙趣横生。

　　
　　汪曾祺说，“生活，是很好玩的”，在这些书信里，有真诚，有调皮；有郑重若是，有大骂、调侃。透过这些言语，我们仿佛能看到在书桌的台灯前执笔的那个背影。

　　天气冷，汪曾祺便给妻子施松卿写信道：

　　Iowa已经相当冷了。今天早上下了霜。我刚才出去寄信，本想到对面草地走走，冷得我赶紧回来了！

　　仿佛看到了给妻子寄信回来，鼻子被冻红了的汪曾祺使劲对着手呼了两口热气。

　　南方的冬天难熬，他便嘴馋：

　　南方冬冷难耐，不如仍到北京吃涮肉为好。

　　短短两行字，让人也馋起热气羊肉了。

　　柴米油盐、事无巨细，是他远在大洋彼岸时，对妻子的绵长情意。不过，可爱的汪老也有“嘚瑟”的时候，似是故意要惹得自己的缪斯吃醋，惹得她紧张自己：

　　致施松卿：

　　不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。

　　当然，我不致晕头转向。我会提醒我自己。

　　她说那天舞会，我的迪斯科跳得最好，大家公认。天！

　　人在异乡，也有惊心动魄的遇险时刻：

　　致施松卿：

　　就在Herbert等找我聊天的当晚，发生了一件事：我的房间失窃了。这位小偷不知是怎么进来的。搬走了我屋里的电视机，偷了我$600现款。就在我熟睡时。

　　保罗说幸亏我当时熟睡未醒，否则将不堪设想，“该人”会给我一刀。

　　更多的则是对于妻子和孩子的暖心话语：

　　致施松卿：

　　我到了美国，变得更加practical，这是环境使然。为了你，你们，卉卉，我得多挣一点钱。我要为卉卉挣钱！

　　还有对自己不再年轻的感叹：

　　致施松卿：

　　近日镜中自照，觉得我到美国来老了很多，很明显。这样好，免得麻烦。承认已到晚年，心情是很不一样。

　　除此之外，也有汪老对老师沈从文的“撒娇”：

　　致沈从文：

　　我实在找不到事，下学期只有仍在这里，一星期教二十八课，再准备一套被窝让它霉，准备三颗牙齿拔，几年寿命短吧。我大概真是个怯弱的人。您等着我向你发孩子气的牢骚！

　　向友人黄裳倾吐的牢骚：

　　致黄裳：

　　岁尾年初，瞎忙一气。一是给几个青年作家写序，成了写序专家；二是被人强逼着写一本《释迦牟尼故事》，理由很奇怪，说是“他写过小和尚”（《受戒》）！

　　致黄裳：

　　然而我到北京怎么样还不知道呢，想起孙伏园的“北京乎？”

　　我还是叫中委给我弄盆水洗洗脚罢，在那个看着教人心里不大明亮的床上睡一夜罢，明儿到北京城的垃圾堆上看放风筝去。

　　身为文艺界的泥石流，真性情的吐槽自然少不了：

　　致邓友梅：

　　我今日晚往徐州去讲他妈的学。去年他们就来过人。我当时漫应之曰：“明年再说吧。”我早已忘得一干二净，不想人家当了真事！

　　当然，还有令他“一战成名”、念念不忘的高邮咸鸭蛋：

　　致陆建华：

　　你最近给我的两信都收到。鸭蛋收到，谢谢。高邮鸭蛋还真是名不虚传，其特点是肉质细腻，味道浓，——当然现在的鸭蛋似乎没有过去的油多了。偶有客来，煮几个给他们尝尝，无不称赞。本想留一部分送人，不想已经吃得差不多了。鸭蛋已快吃完，信却没有回，真不像话。

　　《汪曾祺书信集》

　　作者：汪曾祺

　　出版社：江西人民出版社

　　（编辑：夏木）