契诃夫一生写了4000多封信。
这些信有很多是写给自己爱人的。文字一如他笔下的那些人物，没有叱咤风云、可歌可泣或跌宕起的剧烈情节，都是那么平缓深沉，细腻真实。
结婚以前，契诃夫和许多风流倜傥的大文豪一样，传过无数绯闻。但他自己打趣，这些绯闻要是真的就好了，因为这样就不必再为钱操心了。
让我们从这些书信中，感受那个智慧、真心、幽默的契诃夫吧。
契诃夫与在《海鸥》中扮演女主人公的奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔
1899.9.29
您那封通情达理并且附带吻我的右鬓角的信以及另一封附着您照片的信，我都收到了。感谢您，亲爱的女演员，感谢之至??
我们这儿下过雨，现在天气晴朗，凉爽了。夜里发生过一次火灾，我从床上爬起来，站在凉台上观看火焰，感到自己十分孤单。
1902.1.4
昨天晚上我梦见你了。我什么时候才能真正见到你，这却完全不得而知，在我看来甚至是遥遥无期的。因为一月底人家不会放你走，还有高尔基的剧本，等等。这也是我命该如此。
好，我不让你伤心了，我的不平凡的好妻子。我爱你，即使你用棍子打我一顿，我也还是爱你。除了大雪和严寒以外，一切照旧。
我拥抱，亲吻，抚爱我的伴侣，我的妻子；不要忘记我，不要忘记，不要疏远我。屋檐在滴水，满是春天的喧闹声，可是往窗外一看，却是冬天的景色。到我的梦中来吧，心上人！
1901.1.6
你不给我写信。要是你爱上了什么人，那就写信告诉我，免得我冒昧地在心里吻你，甚至拥抱你，就像我现在正在做的一样。好，心上人，再见，再见！活下去，傻姑娘，指望上帝吧。不要多疑。
1903.3.23
整个冬天我的痔疮没发，今天我成了真正的九等文官了。天气极好。百花齐放，天气暖和，没风，然而也没有雨，我为植物担忧。你写道，你要把我搂在怀里整整三天三夜。可是怎么吃饭或者喝茶呢？
可以把你两脚朝天，然后摇晃你，然后把你搂在怀里，咬你的耳朵吗？可以吗？心上人？你写信告诉我，要不然我就要骂你是坏蛋。
契诃夫与艺术剧院的演员
1903.10.30
剪右手的指甲真是费劲啊。总之，妻子不在，我糟糕得很。
1904.4.22
我的心上人，妻子，我在给你写最后一封信，然后，如果有必要的话，我就打电报了。昨天我身体不好，今天也是这样，不过今天我仍旧觉得轻松一点，除了鸡蛋和菜汤之外什么也没吃。外面在下雨，天气很坏，又冷……
昨天叶甫契希·卡尔波夫，苏沃林剧院的导演，到我这儿来了，他是个平庸的剧作家，然而自命不凡到了极点。这些人已经衰老，我跟他们相处总感到乏味，他们虚情假意的亲热叫人厌烦到头昏脑胀的地步。
我早上到达莫斯科，快车已经开始通车了。啊，我的被子！啊，牛肉饼！小狗，小狗，我真是想你啊！你不能动，让我拥抱你，吻你。不过，要是你不再爱我，对我心冷了，那你就直说，不要不好意思。
1901.12.13
丈夫的所应该做的那样。在同你在一起的日子里，你把我宠坏了，因此现在，当你不在身边的时候，我感到自己是一个被剥夺了权利的人。我身边空空的，饭菜不可口，甚至连电话也没有人打一个来……
紧紧拥抱我亲爱的女演员。愿上帝保佑你。别忘记我，别抛弃我。吻你十万次。
契诃夫一家
1902.1.5
我拥抱、亲吻我的女友，我的妻子，别忘记我，别忘记，别和我疏远！屋顶在滴水，早春的喧哗，但放眼窗外，那儿仍是一片冬日景象，让我梦见你吧，亲爱的！
1902.1.27
我可爱的小洋娃娃，我发给你的电报上写的不是“凶狗”，而是“可爱的小狗儿”，显然，这是在电报局里给传讹了。
我这儿有香水，但不多。花露水也不多。
亲吻我的亲爱的，我的百看不厌的妻子，焦急地等着她。今天是阴天，不暖和，趣味索然。如果不是想到你，想到你要来，我好像就会狂饮起来。
好，我拥抱我的德国女人。
1902.3.31
你送给我的那头猪一个耳朵上的颜色剥落了。
好，亲爱的，上帝保佑你，你是聪明人，别闹情绪，别苦闷，经常想想你的合法丈夫。可不是么，在这个世界上实际上没有人像我这样爱你，再说，除了我以外，你什么亲人也没有。你应该记住这一点，而且要加以考虑。
我拥抱你，亲吻你一千次。
契诃夫
1903.1.14
你送的玩具，一头背着三只猪仔的小猪和几只黑色和白色的小象，都在我眼前放着，——每天如此。不管怎样，亲爱的，你要写信告诉我：艺术剧院去不去彼得堡？去多久？这是因为，我还没有写信告诉你，我想把剧本先交给科米萨尔热夫斯卡娅，要早于交给艺术剧院之前。她在秋季或冬季需要一个剧本，因此我应该知道，我能不能在下个戏剧演出季给她一个剧本，哪怕是在圣诞节之后给她。
不过，小狗儿，我使你厌烦了。请原谅，亲爱的，我马上就结束了。不过，你让我吻一吻你的小手，拥抱你一下。冷哪！
（编辑：李思）
