你的道路是什么——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？
——杰克·凯鲁亚克
杰克·凯鲁亚克1922年出生在马塞诸色州的一个移民家庭，父母是加拿大魁北克的法国后裔，所以在杰克·凯鲁亚克小的时候家里使用法语交流。这种对于自身身份的认知使得他在成年之后曾去魁北克和法国寻根，想在路上找到自己的归属。
如果杰克·凯鲁亚克早生10年，那他可能会成为写出《了不起的盖茨比》的菲茨·杰拉德，但时间就是如此好笑，杰克·凯鲁亚克但刚好错过了美国的黄金时代，1929到1933年，美国经历了大萧条时代，他的家庭也受到了巨大的冲击。
经济不好，凯鲁亚克的父亲开始酗酒、赌博，而原本开的小复印店后来也被洪水冲毁，母亲只能在鞋厂做工补贴家用。我没想过，如果少年时期家庭变故对孩子会有多大的影响，但可能男人内心的脆弱有的时候只能用酒精来缓和，又也许酗酒可能的确会遗传。凯鲁亚克最终死于长期酗酒导致的疾病，当然这些也都是后话。
杰克凯鲁亚克因为橄榄球玩得不错，17岁的时候靠橄榄球拿到奖学金才去了哥伦比亚大学。这让他遇到了一座改变他命运的城市，纽约。
晚上，他会在纽约的哈莱姆区闲逛，混在曼哈顿大大小小的爵士乐俱乐部里，在曼哈顿的咖啡厅和朋友讨论诗歌，谈论音乐，喝得伶仃大醉，与人闲谈，交朋友，更不用说是在纽约他才结识了后来一同被成为垮掉派代表作家的朋友们，就连“垮掉派”（Beat Generation）也是他伶仃大醉时在时代广场从一个流浪汉那里得到的灵感。
如果不是在纽约，他不会遇到他的朋友Neal Cassady也不会有从纽约到芝加哥、洛杉矶最终到达墨西哥城的旅行，更不可能有之后被一代人奉为圣经的《在路上》。
现在生活自律、克制的松浦弥太郎年轻时还曾效仿杰克·凯鲁亚克辍学去美国流浪；嬉皮士带头大哥鲍勃·迪伦也是受到杰克凯鲁亚克等垮掉派作家的影响。
如果不是在20多岁的时候来到纽约，这个年轻人肯定不会成为杰克·凯鲁亚克。一座城市对年轻人的影响不是在几年内以结婚不结婚，年薪多少就能判断的。
如果说有一天你周围没了朋友，少了亲人，你能不能专注于自己，找到一件能让自己沉浸其中的事去做。对于我来说，可能是写作，对于凯鲁亚克来说应该是爵士乐。
上世纪四十年代，爵士乐风靡纽约，杰克·凯鲁亚克和朋友艾伦·金斯堡常常会在爵士乐俱乐部里消磨时间。甚至于，他的“自发式写作”也是源于爵士乐中的即兴演奏，包括作品中的标点和断句节奏感也都多少有爵士乐的影子。虽然人们认为他是一个作家，但他成为一个作家却是源于爵士乐这一个爱好。
他会在爵士乐的伴奏下朗诵自己的诗歌，兴致好的时候直接扔了诗稿去演唱，会和好友一起在家连续听几个小时的音乐，还和一些爵士乐手有过合作。对于他来说，爵士乐带给他就是一种极致的尽兴，所以在读《在路上》的时候，你感受到书写的流畅和如实地的兴奋。
在《在路上》里有这么一段：
“我喜欢狂野的威士忌，我喜欢周六大棚里疯狂的音乐会，我喜欢次中音萨克斯管手为女人发狂，我喜欢兴奋的演奏，着迷的摇摆，如果要用石头砸死我的话，我愿意被砸死，我愿意被后巷的音乐激动死……”
如果不是发自内心的对爵士乐和生活的喜爱，不可能写出这样的句子。至少，我写不出来，我甚至不知道还能对什么东西产生如此巨大的热情。所以，当大部分人读了他的文字，才会被这种对生活的兴奋和热情所感动。
如果你出生在一个经济正在衰落，朝不保夕，明天也许就要进战场或许你就会因此送命的时期，你会如何生活？那一代的美国年轻人看不到未来，曾经的美国梦是拥有大房子、车、狗以及漂亮的老婆，但经历过大萧条和二战的美国年轻人看不到那样的生活，与其努力成为一个公司的小高层还不如喝酒抽烟泡妞。
杰克·凯鲁亚克用三周时间写出《在路上》，敲击键盘时手指会因为过度兴奋而颤抖，为了抓住转瞬即逝的灵感他服用安非他明等药物来保持体力以不间断写作。
《在路上》是他一本带有自传性质的小说，虽然书里的主人公过的是放荡不羁的生活，但我一直还是记得他对于普通人的善良和对生活的热忱发自内心地向往。
大学因为和橄榄球教练发生争执，便放弃了学业。他无聊的时候就在街上看来来往往的人群，没钱了，就去纽约附近的康涅狄格州打工，给车加气，后来参加过海军，因为精神问题被退回，最后才又回到纽约开始写作。
由于采用非常口语化和颠覆性的写作方式，《在路上》这本书花了六年时间才被同意出版，而因为《纽约时报》的一则评论，这个不顾未来的年轻人一夜成名，有了钱，买了房子，成为了自己年轻时不愿意成为的人。
“我一辈子都喜欢跟着让我觉得有趣的人，因为在我心中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦从不讲平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球、火花。”
这是《在路上》里备受推崇的一句话，但没有几个人能像他一样生活，没那个环境也没那个勇气，可能好多人也做不到。
凯鲁亚克的作品主题
凯鲁亚克的小说大多数如实描写小人物的生活和精神风貌的，突出“个人”及“个性”，个人层面的忏悔在小说中表现得尤为突出。如《在路上》，小说本就是一部内涵丰富的作品，其中饱含着那些生活在混乱时代的美国年轻人的复杂的内心情感：迷惘，寻觅，失望，短暂的亢奋，长久的悲伤，而始终存在的，还有永恒的忏悔。当然，仅这部小说中所包含的忏悔意识，也是复杂的。因为小说主人公和他的朋友们，他们的生活是混乱的，而他们的思想更是混乱的。
凯鲁亚克作品中的人们，他们通过探索找到救赎自己的方式。他们上路浪荡，希望在路的另一端找到新的信仰。他们将眼光投向神秘古老的东方禅宗，希望在参禅打坐中远离世俗、获得宁静和捕捉心灵的顿悟;他们亲近自然，在一花一草一木中体验着生命的本真。虽然他们的自赎之路由于各种原因并未最终使他们远离混沌迷惘的状态，并未使他们发生质的改变和超越，但是他们至少敢于做自我，敢于找到真实的自我，为寻找真我而付出艰辛的寻找过程。
凯鲁亚克作为“垮掉的一代”的代表作家，其作品中流露的深沉的忏悔的意识，代表着整个“垮掉的一代”的内心的忏悔。他曾经也说过，他们基本上是“宗教的一代”，只是希望在路的另一侧找到信仰。凯鲁亚克及其笔下的人物反思、反叛、愤怒、悲哀，都暗含着一种忏悔的意识：对自身的忏悔，忏悔于自己的行为的放纵，逃避责任，不懂珍借，又忏悔于自己现实生活的潦倒，半辈子漂泊流离碌碌无为；对自己所在群体、所在的国家、所处的时代的忏悔，忏悔于这是一群没有希望的垮掉的年轻的群体，忏悔于这是一个没有自由和平等可言的国家，忏悔于这是一个混乱的不给人以安全感的时代。
杰克·凯鲁亚克：在路上（节选）
文 / 【美】杰克·凯鲁亚克
译 / 王仲年
“你说得太对啦，”说罢，我们开始手忙脚乱地收拾行李。领带和衬衣下襬还漏在手提箱子外面，我们匆忙同那份可爱的人家告别，跌跌撞撞地上了谁都不认识我们的、但能保护我们的大路。小珍妮特哭闹着要为我们，为我，或者不管为谁送行——弗兰吉彬彬有礼，我吻了她，向她表示了歉意。
“他脑子肯定有病，”她说。“让我想起我离家出走的丈夫。完全一模一样。但愿我的米吉长大后别像他那样，他们现在已经有点像了。”
我向小露西告了别，她手里捧着她的宠物甲虫，小吉米还没有醒。我们提着破烂的行李狼狈走了，这一切都在可爱的星期日清晨短短几秒钟内完成的。我们分秒必争。乡间弯道上随时随刻都可能出现一辆警车，朝我们驶来。
“万一被那个拿猎枪的妇女发现，我们就完蛋了，”迪安说。“我们必须叫一辆出租车才安全。”我们打算叫醒一户农庄人家，借用他们的电话，可是看家狗吓得我们不敢近前。时间分分秒秒地过去，情况越来越危险；早起的庄稼人会发现那辆坏在玉米地里的双门汽车。最后，一位可爱的老太太让我们使用她的电话，我们叫了一辆丹佛市区的出租车，可是没有来。我们提着箱子吃力地上了路。清晨的交通开始了，每辆车子都像是警察的巡逻车。我们突然看到巡逻车来了，我想这下子我没命了，或者说，我的生命进入了一个可怕的铁窗生活的新阶段。不过来的却是我们叫的出租车，我们一上车就朝东部飞速驶去。
旅行社里有一个极好的机会，有人提供一辆４７年的卡迪拉克高级轿车，让人开回芝加哥。车主带了家人一路开到这里，觉得累了，决定乘火车回去。他只要求看看驾驶人的身份证明，把车开到目的地。我的证件使他相信一切都很妥当。我让他放心。我对迪安说：“这辆车子你可别胡来。”迪安已经兴奋得跳上跳下，迫不及待地想看汽车。我们不得不躺在教堂附近的草地上等了一个小时。１９４７年，我陪丽塔贝当古回家后，曾在那块草地上同行乞的流浪汉待了一段时候，那天我疲倦极了，脸冲着下午的鸟居然睡着了。事实是有人在什么地方弹奏管风琴。迪安在镇上闲逛，在一家便餐馆搭上一个女侍者，约她当天下午乘坐卡迪拉克，他回来后叫醒我，告诉我经过情况。我感觉好了一些。我欢迎新的进展。
卡迪拉克来到后，迪安马上开走“去加油”，旅行社的老板看着我说：“他什么时候回来？乘客们都准备出发了。”他指着两个在等候的爱尔兰男孩说，他们是耶稣会学校的学生，来自东部，他们的手提箱搁在长椅上。
“他去加油了。很快就回来。”我跑到街角上，看见迪安坐在没有熄火的车子里等那个女侍者，女侍者在她的旅馆房间里换衣服；事实上，我从站立的地点能看到她对着镜子在整理丝袜，我希望能同他们一起去玩。她奔出来，跳进了卡迪拉克。我溜溜跶跶地步行回去，让旅行社老板和两个乘客安心。我站在门里，看到卡迪拉克一闪而过克利夫兰广场，迪安穿着短袖圆领衫，伏在方向盘上，一面驾驶，一面兴高采烈地同身边的姑娘说话，姑娘骄傲而遗憾地坐在他旁边。他们大白天开到一个停车场，把车子停在后面砖墙附近（迪安曾经在停车场干过活），据迪安说，他在那里很快就把她搞定；非但说服了她星期五一领到工资就乘公共汽车追到东部去找我们，在纽约列克星敦大道伊恩麦克阿瑟的住处和我们会合。她答应一定来；她名叫贝弗利。三十分钟后，迪安风风火火地回来了，把那姑娘送到她干活的旅馆里，经过一番亲吻、告别、承诺之后，又风风火火地开到旅行社去接乘客。
“是出发的时候了！”百老汇山姆旅行社的老板说。“我以为你们开了那辆卡迪拉克溜了呢。”
“有我负责，”我说，“不用担心”——我又补充说。迪安那幅明显的狂乱样子，谁看了都觉得他神经有问题。接着，迪安收敛了一点，帮那两个耶稣会学校的学生搬行李。他们还没有坐好，我还没有挥手向丹佛告别，他已经开动车子走了，强劲的引擎嗡嗡作响。从丹佛开出去还没有二英里，速度计就坏了，因为迪安驾驶的速度远远超出每小时一百一十英里。
“呃，没有了速度计，我不知道跑得有多快了。反正我把它忽悠到芝加哥，就算得出时间了。”我们的速度仿佛不到七十迈，但是在那条通向格里利的笔直的公路上，别的车辆像死苍蝇似的纷纷落到我们后面。“我之所以朝东北方向行驶，萨尔，是因为我们必须去斯特林看看埃德沃尔的牧场，你必须和他见见面，看看他的牧场，这辆汽车非常快，我们早在车主人乘坐的火车到达之前，就可以赶到芝加哥，时间绰绰有余。”好吧，我同意。下雨了，但是迪安的速度始终不减。那辆大车棒极了，是老式高级轿车的最新型号，车身加长，漆成黑色，轮胎侧面是白色，车窗玻璃可能是防弹的。那两个耶稣会圣博那凡图拉学校的学生坐在后排，车子在行驶就高兴，根本不知道行驶的速度有多快。他们想攀谈，可是迪安一言不发，脱掉了圆领衫，光着膀子开车。“那个贝弗利真是个可爱的姑娘——我和她约好在纽约会面——我办好同卡米尔的离婚手续后就和她结婚——一切都按快节奏进行，萨尔，我们走吧。是啊！”我们越快离开丹佛，我越觉得高兴，事实上我们确实很快。天黑下来时，我们在江克欣城拐弯，离开了公路，上了一条土路，穿过荒凉的东科罗拉多平原，前去埃德沃尔的牧场。雨还在下，土路泥泞打滑，迪安把速度放慢到每小时七十迈，我叮嘱他再慢一点，他说：“别担心，伙计，你了解我。”
“这次不行，”我说。“你确实开得太快了。”我话音未落，他在那条滑溜的泥地上飞跑时，公路上有个朝左的急转弯，迪安猛打方向盘，可是汽车在巨大的惯力下滑了出去，颤动不已。
“注意！”迪安叫了一声，他作了最后的挣扎，但是我们的车子仍旧陷进沟里，只有车头还在路上。周围一片静寂，我们听到风的哀鸣。我们处在一片荒凉的大草原中间。前面四分之一英里的地方有一幢农庄住宅。我没完没了地咒骂起来，我对迪安大为不满。他默不作声，穿了一件外套，冒雨去农庄住宅寻求帮助。
“他是你的哥哥吗？”后座的男孩问道。“他对待汽车太毒辣了，不是吗？——照他自己的说法，他喜欢同女人混。”
“不错，他是我的哥哥，”我说，“不过他脑子有病。”我看见迪安和一个农民开着拖拉机回来。他们用铁链钩住我们的汽车，从沟里拖了出来。汽车沾满污泥，一块挡泥板全部撞瘪。农民向我们收了五元钱。他的几个女儿在雨中观看。最漂亮、最害羞的一个远远地躲在田地里，她完全有理由这么做，因为她绝对是迪安和我生平见过的最美丽的姑娘。她大约十六岁，野玫瑰似的肤色像是大平原的印第安人，眼睛碧蓝，头发十分可爱，人像野羚羊似的单纯敏捷。每当我们看她一眼，她就退缩一下。她站在那儿，从加拿大萨斯喀彻温刮来的大风吹起了她的卷发，拍打在她可爱的头上。她脸上一阵一阵地泛起红晕。
我们结束了同农场主的事务，朝那个草原小天使看了最后一眼便开车走了，现在速度慢了一些，直到迪安说埃德沃尔的牧场就在前面。“哦，那样的姑娘让我害怕，”我说。“我愿意放弃一切，听从她的支配，假如她不要我，我就一走了之，浪迹天涯。”耶稣会学校的两个学生吃吃发笑。他们满口粗俗的俏皮话和东部学生的用词，头脑里空空如也，只有一些牵强附会的阿奎那哲学。迪安和我根本不把他们当一回事。我们穿过泥泞的平原时，迪安谈他当初做牛仔的情况，他把整个上午骑马巡视的路段指点给我们看；我们一进入广阔的沃尔牧场的范围，他告诉我们他曾在什么地方修补栅栏，埃德的爸爸老沃尔嗷嗷地追赶小牛时，喜欢在牧场的草地上找我们聊天。“他每隔六个月要换一辆新车，”迪安说。“他根本顾不上。我们丢失一头牛时，他开了汽车去追，直到最近的水坑，然后下车跑步去追。他把挣到的每一分钱都数请楚藏在瓦罐里。这个老牧场主脑子有问题。简易宿舍附近有他遗留的破罐子。我最后一次从监狱出来，就在这里被试用。我给查德金的、你看到的那些信就是住在这里的时候写的。”
我们离开大路，想绕小道穿过冬季牧场。一群白脸的牛突然在我们前灯的照耀下打转。“就是它们！牧场的牛！我们得挤出去，把它们轰散！嘻－嘻－嘻！”
但是我们没有必要那么做，我们只要在它们中间慢慢蹭过去，牛的海洋在我们汽车周围在打转哞叫，有时候发生轻微的碰撞。我们看到远处埃德沃尔牧场住宅的灯光。那些孤独的灯光周围是方圆几百英里的平原。
降临到草原上的那种极端的黑暗对于东部人来说是难以理解的。没有星星、没有月亮，除了沃尔太太厨房里的灯光之外没有任何光线。院子阴影以外是你在明天破晓之前无法看清的无边无际的大千世界。我敲了门，在暗中呼喊埃德沃尔的名字，埃德在牲口棚里挤牛奶。我小心翼翼地在暗中走了二十英尺左右，不敢再往前了。我仿佛听到了丛林狼的嚎叫。沃尔说那也许是他父亲以前一匹落荒的马在远处嘶鸣。埃德沃尔的年纪和我们不相上下，他四肢修长，尖牙齿，言语简洁。他和迪安以前常站在柯蒂斯街头，朝过路的姑娘们吹口哨。现在他彬彬有礼地把我们让进他阴暗的、褐色的客厅，找到了几盏平时不用的油灯，点亮后对迪安说：“你那个该死的大拇指是怎么一回事？”
“我揍玛丽卢的时候碰伤了，引起严重感染，不得不截掉顶端。”
“你怎么会干出那种事？”我从埃德的谈话中看得出来，他一向充当迪安大哥的脚色。他摇摇头，挤奶桶仍在他的脚边。“总而言之，你始终疯头疯脑的。”
与此同时，他年轻的妻子在宽敞的牧场厨房里准备了一顿丰盛的晚饭。她为桃子冰淇淋表示歉意：“那算不上冰淇淋，只是把桃子和奶油冰冻在一起罢了。”其实那是我生平吃过的唯一真正的冰淇淋。她开头上的菜稀稀拉拉，结束时非常丰富；我们一面吃，一面有新的东西端上桌子。她金黄头发，体格健美，但是像所有居住在广阔空间的妇女一样，为无聊的生活稍稍有点抱怨。她列举了晚上这个时候通常收听的无线电广播节目。埃德沃尔坐着看自己的手。迪安狼吞虎咽。他要我帮他圆谎，把我说成是卡迪拉克的主人，我是个很有钱的人他是我的朋友和司机。这番话没有对埃德沃尔产生任何影响。每当牲口棚里有什么响动时，他总是抬起头倾听。
“希望你们能够顺利到达纽约。”他根本不信我是卡迪拉克的主人，却坚决认为是迪安偷来的。我们在牧场上呆了一小时左右。埃德沃尔向山姆布雷迪一样对迪安失去了信心——每逢迪安抬头时，他就提防似地看着他。以前当割草翻晒的季节结束时，他们手挽着手在怀俄明拉腊米的街头喝得醉醺醺的闹闹嚷嚷，但是这一切已经事过境迁。
迪安坐立不安。“是啊，是啊！我认为我们还是快点走，因为我们明晚必须到芝加哥，而我们已经浪费了好几个小时了。”两个学生有礼貌地向沃尔道了谢，我们重新上路。我回头看厨房里的灯光在黑夜的海洋中逐渐后退。然后我向前探身。
杰克·凯鲁亚克对年轻人写作的30条建议
1. Scribbled secret notebooks, and wild typewritten pages, for yr own joy
随意涂写的秘密笔记，和乱七八糟的文档，这些是你独享的快乐。
2. Submissive to everything, open, listening
不要与任何事对立，要开放，要去聆听。
3. Try never get drunk outside yr own house
尽量不要在除了自己家以外的任何地方喝醉。
4. Be in love with yr life
热爱生活。
5. Something that you feel will find its own form
你感受到的那些东西总会找到他们自己的表现形式。
6. Be crazy dumbsaint of the mind
让你的精神自由而疯狂，既是痴人，也是圣者。
7. Blow as deep as you want to blow
从尽可能深处的地方激发出来。
8. Write what you want bottomless from bottom of the mind
从你心灵的最深处不受限地写出你所想。
9. The unspeakable visions of the individual
个人不可言说的想象。
10. No time for poetry but exactly what is
不要诗意化，去描绘事物本来的样子。
11. Visionary tics shivering in the chest
让想象引起你心中悸动。
12. In tranced fixation dreaming upon object before you
在恍惚的迷乱中眼前之物似是梦中之景。
13. Remove literary, grammatical and syntactical inhibition
不去顾虑文学，语法和句法的限制。
14. Like Proust be an old teahead of time
做个像普鲁斯特一样沉迷于时光的老人。
15. Telling the true story of the world in interior monolog
以内心独白诉说世间之事。
16. The jewel center of interest is the eye within the eye
兴趣的精华是眼中之眼。
17. Write in recollection and amazement for yourself
在回忆与惊叹中为自己写作。
18. Work from pithy middle eye out, swimming in language sea
从最精炼的中心点着手，在语言之海中畅游。
19. Accept loss forever
接受永远的失去。
20. Believe in the holy contour of life
相信生命的神圣。
21. Struggle to sketch the flow that already exists intact in mind
努力描绘那些在脑海中流淌的想法。
22. Dont think of words when you stop but to see picture better
当你卡壳时，不要纠结于措词，而是去更好的感受画面。
23. Keep track of every day the date emblazoned in yr morning
每一天早晨在你脑海里闪闪发光的日子都应该被记住。
24. No fear or shame in the dignity of yr experience, language & knowledge
不要因为你的经历，语言和拥有的知识而感到恐惧或羞愧。
25. Write for the world to read and see yr exact pictures of it
让世界从你的文字中看到它自己。
26. Bookmovie is the movie in words, the visual American form Bookmovie
书式电影是文字的影像，是美国的视觉表现形式。
27. In praise of Character in the Bleak inhuman Loneliness
赞美那些在荒凉而残忍的孤寂中生活的角色。
28. Composing wild, undisciplined, pure, coming in from under, crazier the better
创作要狂乱无章，回归本我，越疯狂越好。
29. You’re a Genius all the time
你生来就是个天才。
30. Writer-Director of Earthly movies Sponsored & Angeled in Heaven
尘世影像的编导者在天堂中被保佑。
本文由北京网综合整理，转自请注明出处，图片均来自百度。
（编辑：王怡婷）
