在小说的第八十八页，女主人公周玉拿出自己的日记本，写下《穿过大半个中国去睡你》：“其实，睡你和被你睡是差不多的/无非是两具肉体碰撞的力/无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开……”

　　这是余秀华2014年写的一首诗，2015年成为网络爆款后，她也由此成为当下最红的女诗人，没有之一。这首成名作被收录进她的诗集《摇摇晃晃的人间》——后来还有了同名纪录片。此诗的最新一次出现是在她的第一部小说集里，近日，《且在人间》由湖南文艺出版社出版，收录《且在人间》《刀挑玫瑰》两部小说。

　　不用看很多页，就能发现余秀华写的就是自己，残疾女人、不幸婚姻，还有标志性的诗歌。当然，出版社也着急地在腰封上广而告之：以余秀华为生活原型。

　　近日，在2019年北京图书订货会上，出版社为几部原创新书一起办了一场发布会，轮到余秀华上台发言时，媒体最为骚动。她穿着红色连衣裙、肤色打底裤、米色雪地靴，精心地梳起了一半头发，依然是那个注意形象的她。

　　诗人的第一部小说集，这是《且在人间》最高光的宣传语。但一贯直白的余秀华说：“我对自己写小说的才华并不满意，我还是写诗歌更得心应手，有一种惯性在里面。”然后话锋一转，“写小说是非常辛苦的一件事，但是比写诗歌和随笔来得更过瘾，我希望以后还会有小说。”

　　在余秀华看来，作者不应该被限定在某一个身份中，比如你是诗人、他是小说家，体裁应该为题材服务，“当我觉得诗歌的形式不足以表达，我想写随笔，随笔也不行，有时候只能借助于小说”。

　　说到这里，她再次转折：“但我不会成为一个小说家。诗人的生活简单、直接、粗放表达的，诗人是天真的；小说家的思维缜密、绵长，成功的小说家是老奸巨滑的。”

　　余秀华有一个神奇的逻辑：诗歌写得好的人，小说也可能写得很好，但是小说写得好的人，诗歌一定写不好——因为老奸巨猾的小说家再也不可能用纯真的心灵投入到诗歌中去了——听上去好有道理。

　　写完第一部小说，余秀华一字未改，但她觉得自己写小说的才华还不够，于是最近在家看了很多书，有中国小说也有外国小说。读完后，她总结，中国小说和外国小说有很大区别：中国人一定要给故事一个结局，要么是生、要么是死，她自己也是如此；但是外国小说就可以抓住一个点，不问结局，而不问结局的结果，反而是有更多可能性，可以向生，也可以向死。

　　“这是小说的魅力，我会欣赏但是我写不出来，所以一个人的才华是有限的。”余秀华说，“写小说，我是被逼的。”但她同时表示，“这个小说可以延伸的东西非常多，至少还能延伸出3个小小说。”而写小说的乐趣就是“可以把一个故事的起点分成无数个岔道口，然后有无数的结局”。

　　对一个诗人和作家，最后照例要问问未来的创作方向。“我是一个对写作没做好准备的人。在家时，如果心情稳定，就愿意写诗歌。以前也写写小说和随笔，只是小说写得不像小说，随笔也写得不像随笔，至于写什么东西我并不知道，反正不是一写就可以成为精品的程度。”余秀华说。这是我见过最诚实的作家，也没有之一。

　　（编辑：王怡婷）