焚烧是一种快感。
书本熊熊盘旋而上，乘风而去，烧成焦黑。
任务完成，消防员孟泰格拍了拍“451”这三个绣在焦黑色袖子上的数字，咧嘴狞笑，准备返程，对他而言，煤油烧书的味道就是最好的香水。
1966年《华氏451》剧照
故事发生在著名反乌托邦小说《华氏451》中。在那个世界里，消防员的工作不是救火，而是放火烧书，“星期三烧惠特曼，星期五烧福克纳。把它们烧成灰烬，再把灰烬也烧了“。藏书和看书都成为犯罪，人们在巨大的电视和百余米长的广告墙面前维持着快乐，触摸不到知识，便不知自己无知。
而那些不舍得书的知识分子，他们纷纷沿着废弃的铁轨逃亡，聚在一起形成环抱秘密的一群人。他们彼此约定，每个人负责一字不漏地记住一本书，就这样把已经被烧掉的知识，保留给将来的人。
对知识的控制和恐惧，是人类熟悉的话题。历史展示了对书籍的禁止构成的言论压制，对思想的控制造成的文化僵局。而在科技发达，互联网娱乐和影视媒体取代了社会交往的今天，我们不得不承认，“文化成为了一场滑稽戏”。
事实上，《华氏451》是对书的爱情，无关历史，无关现实。蒙泰格幡然醒悟后与知识分子携手同行，给这个阴暗异常的故事一个仍有希望的结局。“我们的任务就是去记住” ，梭罗《瓦尔登湖》的第一章住在格林河，第二章在另一个小镇……当一个人变成一本书，在林间的废墟中，可以看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖，《十日谈》在玩跳格子、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。
华氏451度是纸张的燃点，在这个温度下人类智识的所有典籍都将化为灰烬，但也可凭借余温重生。
今日骤冷，下文选取《华氏451》片段以御寒，生活不易，日行千里，“外表像个流浪汉，内心也要有个图书馆”，别忘了书籍，还有你的初心。
2018年《华氏451》剧照
前情提要：
从小接受焚烧禁书思想的孟泰格，夜里下班遇到名为克拉莉丝的女孩，她以晨露、星空、原野和关乎爱的问题，敲击着孟泰格的心灵，最后却失踪死亡。孟泰格亲眼目睹了一位老妇为了书籍在大火中丧生，他偷留下一本书。生活上，妻子麻木无知，终日沉浸在电视带来的娱乐，队长虽然自知却对现状引以为豪，孟泰格带着书和疑问来找费伯……
出场人物
孟泰格：主人公。
费伯：退休英文教授。在公园中翻看诗集被孟泰格发现，他对孟泰格吟诵一首诗，随后留下地址。是一个坚持真理的老人，小心翼翼保护着书籍，却没有行动的勇气。
01
你怎么会清醒过来
1966年《华氏451》剧照
“哪一位？”
“我是孟泰格。”
“你有什么事？”
“让我进去。”
“我什么也没做！”
“我是一个人来的，妈的！”
“你发誓？”
“我发誓！”
前门慢慢打开。费伯往外窥看，光线下他显得非常苍老，非常孱弱，而且非常害怕。老头儿的模样有如多年足不出户似的，他和屋内的白色灰泥墙壁殊相酷似。他嘴上的肉泛白，他的面颊和头发是苍白的，他的眼睛也褪了色，淡淡的蓝眼珠也带着白点。而后，他的目光触及孟泰格腋下的那本书，他的模样不再显得那么苍老，那般孱弱了。渐渐，他的恐惧退去。
“对不起，人总得小心些。”
他望着孟泰格腋下的书，无法移开目光。“看来是真的。”
孟泰格跨入屋子。前门关上。
“坐下。”费伯往后退，彷佛担心自己若是移开目光，那本书就会消失。他身后，一间卧室的房门敞开着，房间里有些机器和钢制工具零乱散置在一张桌面上。孟泰格只瞥见一眼，因为费伯瞧见孟泰格注意力转移，立刻回身关上卧室房门，然后就那么站着，颤抖的手握着门把。他目光闪烁地回到孟泰格身上；这时孟泰格已坐下，书放在腿上。“这本书──你是打哪儿──”
“我偷来的。”
费伯这才抬起目光，头一回正视孟泰格的脸。“你很勇敢。”
“不，”孟泰格说。“我太太快死了。我的一个朋友已经死了，还有个原本可能会是朋友的人在不到二十四小时之前被烧死了。在我认识的人当中只有你可能帮助我。帮助我理解，理解……”
费伯的双手在膝盖上蠢蠢欲动。“我可以看看吗？”
“抱歉。”孟泰格把书交给他。
“好久了。我不是信徒，不过，好久没见过它了。”费伯翻弄书页，不时停下来阅读。“跟我记忆中一模一样。天，这年头他们在我们的「起居室」里把它整个改头换面了。如今基督成了「家人」。我常常纳闷，上帝是否还认得祂那被我们打扮成这副模样的儿子，抑或应该说是把祂贬谪成这副德行？如今祂是块寻常的口香糖，净是甜腻腻的结晶糖，要不就是假借宗教之名推介特定商品，说它是每一个信徒绝对需要的东西。”费伯嗅闻那本《圣经》。”你可知，书本的气味就像荳蔻或是什么异国香料？我少年时就酷爱闻书。啊，从前，在我们放弃它们之前，曾经有过许多许多好书。”费伯翻弄书页。”孟泰格先生，你眼前这个人是懦夫。我老早就看出时势所趋，但是我一声未吭。当初没有人肯听那些「罪人」之言时，有些无辜者本来可以挺身疾呼，而我就是这些无辜者之一。但是我并没有开口，因而我自己变成了罪人。等他们终于利用消防员建立了焚书的模式之后，我抱怨过几次却又停止了，因为，到那时，已经没有人跟我一同抱怨或吶喊了。如今一切为时已晚。”费伯合上《圣经》。“呃──你何妨告诉我，你来这儿是为了什么？”
1966年《华氏451》剧照
“再也没有人听了。我不能跟电视墙聊天，因为它们只谈我。我无法跟我太太聊天，她只听电视墙。我只希望有人听听我要说的话。要是我说得够久，也许旁人就会听出个道理。而且我希望你教我理解我所读到的东西。”
费伯审视孟泰格下巴冒着青髭的瘦长脸孔。“你怎么会清醒过来的？是什么原因让你扔下手里的火炬？”
02
我们拥有了快乐的一切，可我们并不快乐
2018年《华氏451》剧照
“我也不知道。我们拥有使我们快乐的一切，可我们并不快乐。少了什么东西。我环目四顾，而唯一确知少了的东西，是这十来年间我所烧掉的书。所以我想书或许有助于解决问题。”
“你是个无可救药的浪漫主义者，”费伯说。”要不是事情严肃，否则你的想法真令人发噱。你需要的并不是书，而是书上曾经写过的一些东西。也是如今的「电视家人」原本可以传达的东西。那些细枝末节和知觉意识原本可以透过收音机和电视表现出来，但是却没有。不，不，你要找的东西并不是书！你要找的东西在旧唱片、旧电影、老朋友身上才找得到；要在大自然和自己内心寻找它。书只是储存许多我们生怕自己会忘却的东西的一种容器。书本身毫不神奇，神奇的是书上说的东西，是它们如何将宇宙的一鳞半爪缝缀成一件衣裳。当然你不可能知道这些，我说这些你当然还无法理解。你的直觉是对的，这一点才重要。我们缺少了三样东西。
“第一样：你知道像这样的书为什么如此重要吗？因为它们有质。那么，质这个字又是什么意思呢？在我看来，它代表肌理。这本书有毛孔，它有特征，这本书可以放在显微镜下检验。你会在镜头下找到生命，丰盛无垠。毛孔愈多，每一方吋所真实记录的生命细节就愈丰富，你看见的愈多，也就愈「有知识」。总之，这是我的定义。清晰的细节。崭新的细节。上等的作家经常触探生命，中等资质的作家轻描淡写它，等而下之的则是强暴它之后，任它招蚊惹蝇。
“现在你明白为什么书遭人憎恨畏惧了吧？它们呈现出生命真相的毛孔。耽逸恶劳的人只要看蜡制的圆脸，没有毛孔，没有毛发，没有表情。我们生存的这个时代是花朵赖花朵维生，而不是靠丰沛的雨水和黑色的沃土生长。就算是烟火，尽管美丽，也来自土壤中的化学物。然而，不知怎的，我们却以为自己可以靠花朵和烟火来成长，无需完成真实的轮回。你可知道赫尔克里士（Hercules）和安泰厄斯（Antaeus）的神话吗？就是那个巨大的摔角手安泰厄斯，只要他的脚牢牢踩在地上，他就力大无穷。可是等他被赫尔克里士举到半空中，双脚离地，他就轻而易举被消灭了。如果这个神话对于今天，这个城市，这个时代的我们不具任何启示，那么我真要疯了。喔，这就是我所说我们需要的第一样东西。质，信息的肌理。”
1966年《华氏451》剧照
“那第二样呢？”
“闲暇。”
“哦，可我们有得是空暇。”
“空暇，没错。可是思考的时间呢？你要不是以时速百哩飚车，快得让人只想得到危险，无法思索其它，就是在玩什么游戏或是坐在房间里，无法跟四面电视墙争论。为什么？因为电视是「真实的」。它是眼前的，它有次元。它告诉你要想些什么，而且强行灌输。它一定是对的。它看起来对极了。它催迫你朝它的结论去思考，你的脑子根本无暇反驳：‘胡扯八道！’”
“只有‘家人’是‘人’。”
“对不起，你说什么？”
“我太太说，书不是‘真实的’。”
“幸亏如此。你可以合上书，说：「等一下。」你对书可以扮演上帝。可是一旦你在电视间内种下一粒种子，谁又几曾挣脱过那攫人的爪子？它随心所欲模塑你！它是个就像世界一样真实的环境。它变成了真实。你可以拿出理由驳斥书，可是凭我的一肚子知识和怀疑论，我始终没法子跟那些全彩、三度空间、百人交响乐团争论，没法子走进那无法思议的电视间，当其中的一分子。你也看见了，我的起居室里只有四面灰泥墙。还有这个。”他取出两枚橡胶小耳塞。”我坐地铁时塞耳朵用的。”
“丹汉牙膏；它们既不劳作，也不纺织，”孟泰格闭着眼睛说。“我们现在怎么办？书能救我们吗？”
“除非能得到第三样必需品。第一样，我说过：信息的质。第二样：消化信息的闲暇。第三样：依照前两样的互动所获得的知识来行为的权利。可是时至今日，我实在不认为一个糟老头子和一个心生愤懑的消防员能有什么作用……”
“我可以弄到书。”
“你这是在冒险。”
“这正是临死的甜头：人一旦已一无所有，就可以随心所欲去冒险。”
“吶，你说了句名言，”费伯哈哈大笑，“而你并没有读过它！”
“书上有过这种话？可我是想到就说了！”
“那更好。你并不是刻意想出这句话来说给我或任何人，甚至你自己听的。”
孟泰格倾身凑前。“今天下午我想到，要是书果真值得，我们或许可以弄台印刷机，印制一些复本。”
“我们？”
“你和我。”
“哦不！”费伯坐直了身子。
“先让我把我的计划告诉你──”
“你要是坚持告诉我，我就得请你离开。”
“可是，难道你没兴趣？”
“要是你说了，会害得我被烧死，我就没兴趣。除非消防组织本身会烧掉，我才可能听你说。吶，假如你提议我们多印些书，然后把它们藏在全国各地的消防队上，把怀疑的种子种在这些放火者之间，那么我会说，好极了！”
“栽赃这些书，报警，然后旁观消防队被烧，你的意思是这样吗？”
费伯扬眉望着孟泰格，好似对他刮目相看。”我是在开玩笑。”
“假如你认为这个计划值得一试，我就必须相信这计划会有帮助。”
“这种事无法打包票！毕竟，当年我们拥有一切需要的书，可仍旧非要找个最高的悬崖往下跳。不过，我们的确需要呼吸器，的确需要知识。或许再过一千年，我们会找个较小的悬崖往下跳。而书是用来提醒我们自己有多么愚昧无知。它们是西泽的卫队，当游行队伍沿街欢呼之际，它们附耳提醒：「记住，西泽，您是不免一死的凡人！」大多数人无法周游各地，跟每个人交谈，认识世上所有城市，我们没有那么多时间、金钱或朋友。你要找的东西在世上，孟泰格，但是一般人只有从书上才可能瞧见九成九。别要求保证，也别指望藉任何人、事、机器或书库来获救。要自救才行，就算溺死，起码也知道自己是游向岸边。”
03
人们都在享乐，我们就是傻瓜
2018年《华氏451》剧照
费伯起身，在房间里踱步。
“怎么样？”孟泰格问。
“你绝对认真？”
“绝对。”
“老实说，这是个阴险的计谋。”费伯紧张兮兮瞥一眼他的卧室房门。”让全国的消防队给当作叛乱的温床烧掉。火蜥蜴吞了牠自个儿的尾巴！哦，天！”
“我有一张全国消防员的住址清单。透过地下工作──”
“不能信赖任何人，这是最棘手的部分。除了你我，还有谁肯放火？”
“难道没有像你这样的教授、退休作家、历史学者、语言学家吗？……”
“不是作古，就是老掉牙了。”
“愈老愈好；他们办事不会引人注意。你认识好几十个，承认吧！”
“哦，单仅演员就有好多个，他们已经多年没演过皮兰德娄（注：意大利诗人、剧作家、小说家。曾获诺贝尔文学奖，代表作为《六个寻找作家的剧中人》）、萧伯纳，或莎士比亚的作品了，因为这些人的戏剧太知晓这个世界。我们可以利用他们的愤怒。我们也可以利用那些四十年没写过一行字的历史学家的愤怒。真的，我们或许可以创办思考和阅读的课程。”
“好呀！”
“但这只是杯水车薪。整个文化已经被子弹贯穿了，骨骸需要融化再重塑。老天，这事可不像拿起一本半世纪之前搁下的书那么简单。要记住，如今的消防员鲜少需要执行任务。民众自己不再读书了，如今是消防员提供马戏表演，然后群众团聚在着火的建筑四周，观赏漂亮的火景，不过这只是马戏中的杂耍桥剧，并不是绝对必要的。如今没有几个人想要反抗了。而这些少数想反抗的人当中，多数很容易胆怯，就像我自己。你能跳舞比「白色小丑」还快吗？叫得比「秘密先生」和电视间的「家人」还大声吗？如果能，那么你会成功，孟泰格。无论怎么说，你是个傻瓜。人们在享乐啊。”
“是在自杀！杀人！”
他俩谈话当中，一架轰炸机一径朝东方飞行，但是此刻他俩才停下来聆听，感觉那巨大的喷射啸音在他们体内震颤。
“耐心，孟泰格。让战争解决「家人」，我们的文化正在自我瓦解。避开离心机。”
“一旦瓦解，总得有人做好准备。”
“做什么准备？引述米尔顿的名句？说我记得沙孚克里斯（注：古希腊三大悲剧作家之一）？提醒幸存者人类也有他善良的一面？他们只会拿石块彼此扔掷。孟泰格，回家去吧。睡觉。何苦浪费你残余的时光在笼子里奔窜，否认自己是只松鼠？”
“这么说来，你再也不在乎了？”
“我在乎得心痛。”
“可你不肯帮助我？”
“晚安，晚安了。”
孟泰格的手拿起《圣经》。他瞧见自己的手所做的事，露出诧愕之色。
“你可愿意拥有这本书？”
费伯说：”我宁舍右臂来交换它。”
孟泰格兀立等待下一个动作发生。他的双手，就像合作无间的两个人，径自开始撕下书
页。那双手撕去扉页，接着撕下第一页，第二页。
“白痴，你在做什么！”费伯一跃而起，彷佛挨了一记闷棍似的。他蹒跚扑向孟泰格。孟泰格挡开他，让自己的双手继续撕。又有六页飘落地板上。他捡起它们，在费伯眼睁睁目睹之
下将它们揉成团。
“别，哦，别这样！”老头儿说。
“谁能拦阻我？我是消防员，我能烧死你！”
老头儿站在那儿望着他。”你不会的。”
“我能！”
“这书，别再撕了。”费伯跌坐在一张椅子上。他脸色刷白，嘴唇颤抖。“别让我感到更疲累。你要怎么样呢？”
“我需要你教我。”
“好，好。”
孟泰格放下书。他打开揉成团的书页，摊平它，老头儿疲惫地望着。
费伯甩甩头，彷佛醒过来似的。
“孟泰格，你有钱吗？”
“有一点。四、五千块。干嘛问这个？”
“把钱带来。我认识一个人，半世纪之前他替我们那所学院做印刷。就是那一年学期开始我去上课，发现只有一名学生选修埃斯奇勒斯（注：Aeschylus，希腊悲剧诗人）以迄欧尼尔（Eugene O’Nell）的戏剧。你明白吧？那情形多么像一座美丽的冰雕，在阳光下融化。我记得当时报纸就像巨大的飞蛾渐渐死去。没有人要它复生。没有人怀念它。之后，政府看出民众只看香艳暴力的东西是多么有利的事，于是运用你们这些吞火员来管制情况。就这样，孟泰格，才有了这位失业印刷匠。我们或许可以先进行几本书，然后等待战争来打破现有的生活模式，提供我们所需要的动力。只要扔下几枚炸弹，所有住家电视墙上的「家人」都会像哑剧里的小丑，闭上嘴巴！趁着静默，我们的自言自语或许会让人听得见。”
他俩兀立望着桌上的书。
“我试过背下它，”孟泰格说。“可是，妈的，一转头就忘了。喔，我真希望有话可以反驳队长。他读的书够多，任何问题他都有答案，总之看起来是这样。他满口甜言蜜语，我真怕自己会被他说动，回复老样子。就在一星期之前，我灌注煤油喷管的时候，还心想：喔，真有趣！”
老头儿点头。“不事建设的人必定破坏。这就跟历史和少年犯一样，自古皆然。”
“看来我就是这种人。”
“我们每个人都有一点儿这种倾向。”
孟泰格移步走向前门。”今晚你能设法帮我个忙吗，应付消防队长？我需要一把伞遮雨。他要是再跟我说教，我真怕自己会沉溺。”
老头儿不作声，但又一次紧张兮兮瞥一眼他的卧房。孟泰格注意到他的目光。“怎么了？”
老头儿深吸一口气，屏住，吐出。他又深吸一口气，阖眼，嘴唇紧闭，久久才吐出。”孟泰格……”
老头儿终于转身，说：“跟我来。原本我真会让你就这样走出我家，我的确是个懦弱的老笨瓜。”
04
天上明月初升
2018年《华氏451》剧照
费伯打开卧室房门，让孟泰格进入一间斗室，里面摆了一张桌子，桌上放着许多金属工具，周围零乱散置着一些精细的电线、小线圈、线轴，和水晶玻璃。
“这是什么？”
“这是我贪生怕死的证据。多年来我一直独居，对着墙壁空思幻想。玩电子装置、无线电传送，成了我的嗜好。我的懦弱是那么痛苦，反而彰显了活在这种懦弱阴影下的革命精神，所以我不得不设计了这个玩意。”
他拿起一件小小的绿色金属物，尺寸不超过点二二子弹。
“这些都是我花钱购置的──哪来的钱？当然是玩股票，这是失业知识分子仅有的庇护之道。总之，我玩股票，购置了这一切，然后等待。我心惊胆战等待了半生，等待有个人跟我说话。我不敢跟任何人说话。那天在公园里我们并肩相谈之后，我就知道总有一天你会来，或许带着喷火管，或许带着友谊，猜不准。这件小东西我已准备了几个月。可是我差点儿就让你走掉了，我就是有这么害怕！”
“这东西看起来像个海贝无线电收音机。”
“不只收音！它还会放音！只要你把它塞入耳中，孟泰格，我就可以悠悠哉哉坐在家中，一面暖煅我这身畏惧的老骨头，一面聆听分析消防员的世界，找出它的弱点，而自己安枕无忧。我是女王蜂，安然待在巢中。你则是雄蜂，是活动的耳朵。将来，我可以运用各种不同的人，把这种耳朵安装在城内各处，聆听，分析。就算雄蜂死了，我仍旧安坐家中，拿最大的安适和最小的风险来安抚我的畏惧。明白我玩得多安稳，我是多么可鄙了吧？”
孟泰格把绿色弹丸塞入耳中。老头儿也将一个类似的对象塞入他自个儿的耳中，然后动唇。
“孟泰格！”
声音在孟泰格头颅内响起。
“我听见了！”
老头儿呵呵笑了。“你的声音也很清楚！”费伯小声说，但孟泰格听到的声音却很清晰。“等时候到了你就去消防队。我会陪着你，我们一起听听这位比提队长说些什么。他也可能成为我们的人，天知道。我会教你说什么，我们会给他好看。你会不会因为我的懦弱而恨我？我打发你独个儿去涉险，而我却躲在后方，用这双可憎的耳朵替你聆听，好让你去上断头台。”
“我们各有各的事要做，”孟泰格说。他把《圣经》搁在老头儿手中。“拿去，我愿冒险交给他们一本替代品。明天──”
“我会去看那个失业印刷匠；这件事，我起码还办得到。”
“晚安，教授。”
“别道晚安。这一夜我会一直陪着你，你需要我的时候，我会是只蚊子搔你的耳朵。不过，还是祝你好运，晚安。”
屋门打开又关上。孟泰格再度回到黑暗的街道上，望着世界。
那天晚上，可以感觉出战争正在天际酝酿。乌云时散时聚，数不清的繁星就像敌方的飞碟在云朵间游移隐现，天空随时可能陨坠将城市化为白灰，还有月亮如一团红色火球升起；这就是那天晚上给人的感觉。
孟泰格口袋里揣着钞票走出地铁车站（他已去过银行，银行全年二十四小时开放，夜间有机器出纳员负责业务），他边走边聆听耳中那枚海贝无线电收音机……”我们已动员了百万兵力。万一战争爆发，我们将迅速获胜……”
“其实动员了千万兵力，”费伯的声音在他的另一只耳朵里小声说。“可是号称百万，让人高兴些。”
“费伯？”
“什么事？”
“我没有用脑子思考。我只是听话办事，还是老样子。你说去拿钱，我就去领了。我自己并没有真正思考这件事。我几时才会开始自己想清楚问题？”
“你已经开始了，从你刚才说的那段话就已经开始了。你得信赖我。”
“我以前也信赖别人！”
“没错，可瞧瞧我们现在要做什么。你会有一阵子得盲目摸索。你可以扶着我的胳膊。”
“我不希望改弦易辙，却只是听话办事。要是这样，就没必要改变。”
“你已经是明白人了！”
孟泰格感觉他的双脚拖着他沿人行道走向他家。“继续说话。”
“要不要我读一段书？我来读，你就会记住。我晚上只睡五个钟点。无事可做。所以，要是你愿意，晚上我可以读书读到你睡着。据说，即使睡着了，只要有人在耳边讲述，你也会获得知识。”
“好啊。”
“吶，”隔着城市，自远远的另一端传来细微的翻页声。“这是《乔布书》。”
天上明月初升，孟泰格走着，他的嘴唇微微蠕动。
内容来自
《华氏451》
作者: [美]雷·布拉德伯里
译者：于而彦
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2017
（编辑：王怡婷）
