一九九六年，博尔赫斯已经逝世十年了，苏珊·桑塔格（Susan Sontag， 1933—2004）还是忍不住给他写了一封信。这位美国著名的女性知识分子、作家，向阿根廷前辈诉说她的苦恼：关于书籍和阅读的命运。

    博尔赫斯在阅读和写作中度过了一生，他对读书的感情超乎寻常。虽然没有办法一一比较，却也不妨说，他是世界上最热爱书的作家。

    “如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽，那个人必定是你。你是你那个时代和文化的产物，然而你却以一种神奇的方式知道该如何超越你的时代和文化。这与你关注事物的开放性和豁达性有关。……虽然你长时间地生活在我们中间，但是你使咬文嚼字和洁身自好的做法臻于完美，同时也使你成为一个前往其他时代的精神旅行专家。”

    桑塔格羡慕博尔赫斯的豁达、宁静和自我超越，“你的所作所为表明人们没有必要不高兴，即使他们清楚地意识到周围的事物有多糟糕，并对此不抱任何幻想。”

    “你向人们提供了新的想像途径，并一再宣称我们受惠于过去，尤其是受惠于文学。你说我们现在和曾经有过的一切都归功于文学。如果书籍消失了，历史就会化为乌有，人类也就会灭亡。我确信你是正确的。书籍不仅仅是我们梦想和记忆的独断总结，它们也给我们提供了自我超越的模型。有的人认为读书只是一种逃避，即从‘现实’生活的每一天逃到一个虚幻的世界，一个书籍的世界。书籍不单单是这样的。它们是使人实现自我的一种方式。”

    然而，担任过阿根廷图书馆馆长的博尔赫斯在世时也许没有想到，书籍和阅读要经受一个电子和网络时代的严峻考验。

    “很抱歉，我不得不告诉你，书籍现在被认为正濒临灭亡。我说到书籍时还泛指使文学成为可能和给灵魂带来影响的阅读条件。有人告诉我们，不久我们就可以从‘书屏’唤出任何所需的‘文本’，我们能够改变它的外观，向它提问，跟它‘互动’。当书籍变成了我们依据实用性标准跟它们进行‘互动’的‘文本’时，书写的文字就会简单地变成一种被广告所驱动的电视画面。这就是正在创造中的，并向我们保证能够变得更加‘民主’的辉煌未来。当然，它只意味着内心世界的死亡——以及书籍的死亡。”

    “到了那个时候，就没有纵火焚书的必要了。野蛮民族无需烧书。老虎就在图书馆里。亲爱的博尔赫斯，请你理解这一点，我无法从抱怨中感到满足。然而不和你发牢骚，我还可以向谁去抱怨书籍的命运——以及有关阅读本身的命运呢？（博尔赫斯，十年不见了！）我想说的只是我们想念你。我想念你。”

    二〇〇四年，美国著名文学理论家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom， 1930—）为他的《西方正典》中文版撰写序言，最后悲观地说：“诚实迫使我们承认，我们正在经历一个文字文化的显著衰退期。我觉得这种发展难以逆转。”他曾经在一次关于“电子书籍”的研讨会上演讲，那次研讨会被定名为“下载或死亡！”（Download or Die!）“我记得自己对一群出版商、编辑和记者们说到，当我们从卷轴书进步到手抄本，再到印刷装订书籍时，那是一个巨大的文化发展过程。在我演讲并预言大量投资电子书籍的出版商会遇到经济灾难时，我的头脑里充满了那些诗卷的可爱形象，那些诗卷伴我度过了童年，成了我幼时周遭乏味环境中的光辉偶像。”布鲁姆断言，现在，“我们正处在阅读史上最糟糕的时刻”。

    （编辑：李明达）