莫言新书《蛙》出版，他在各地签售宣传，昨天的这站是杭州。新书写的是敏感的计划生育题材，引争议。首发式与他同台的是80后话题作家郭敬明，自然更引争议。

    曾作为中国先锋文学代表人物的莫言，如今面对追问，并无咄咄逼人的反击。他充满着自嘲式的回答，究竟是年龄所带来的淡然，还是环境所给予的理智？

    “我们这拨人，最好的时光已经过去了。写《蛙》时，我已经没有一点傲的感觉。”

    别太把自己当回事，是这个草根时代的注脚，身为观察细致的作家，许是莫言早已看到这点。

    “写《蛙》时，一点傲的感觉也没有了”

    据说，上海文艺出版社为即将面市的莫言长篇新作《蛙》，曾制作了试读本。封面上，赫然印着莫言傲气十足的话：“伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚赢得那些准贵族的欢心，也没有必要像鬃狗一样欢群吠叫。它应该是鲸鱼，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸。”

    这段话是莫言《捍卫长篇小说的尊严》中的文字。但当出版方想将此作为新书的宣传腰封时，莫言毅然地请求“抛去”：“这话用来形容《蛙》，其实并不确切。

    他坦言，写作《丰乳肥臀》、《生死疲劳》等书时，自己还很骄傲，但写《蛙》时，一点傲的感觉也没有了。“我变得很谦卑。之前，我总在借小说炫技，但现在，我开始降低调门，回到最朴素的状态。写作多年，我把好人当坏人写，也把坏人当好人写，但现在开始，把自己当罪人写。”

    所以新作《蛙》封面上，没有传统那张广而告之的腰封纸。“我希望不要有腰封。把那些形容词统统拿掉，没必要去炫耀某种东西，这只会招来反感，让人诟病”。

    这和他反对老家建“莫言旧居”纪念馆是一个道理，不同意也不闹翻。毕竟，建成了会被批是“生祠”；要反目闹僵了，恐又被称为作秀，只是回旋地说：“那个馆里的‘莫言’与我不是一个人。”

    “我和平常人一样，也看《盗墓笔记》和《蜗居》”

    莫言自称自己的生活和平常人并无二致。平时就是看书看电视，写作也没什么计划。问他最近看什么深奥的巨著？他竟笑言，什么书都会去读，网络热门小说《盗墓笔记》、掀起收视奇迹的《蜗居》他都看过。

    “在杭州与《盗墓笔记》作者南派三叔见面，聊得十分有劲”。莫言表示，自己对80后作家一直是赞扬有加的，“虽然很多人质疑他们，但我却一直坚定地支持他们。每个时代有每个时代的文学，当年我写作时，我的前辈对我也有质疑，对我不以为然，甚至强烈抵制。年轻作家重在成长，年轻时就应该狂，1980年代，我就以狂著称，如今我一点也不狂了，我会说，我要向80后学习。”

    传统作家总爱批网络小说脱离现实，莫言却在感慨：“我说过，文学就是回忆，总觉得作品是需要有生活经历的。原来在这些年轻人笔下，只要有丰富的想象力，没有现实经验也能说出好故事。”

    那个不再“狂”的莫言，如今说要消解写作的“神秘感”：“把写作看成悬而又悬的神秘行为，只是一个自欺欺人的错觉。只要写过信的人，就是做出过文学创作。这个网络的时代，人人都可能成为作家。”  [NextPage]  

    “下一步，可能写言情也说不定。”

    访问作家，总会俗套地问上句：“那么你的下一步写作计划是什么呢？”

    总会得到个模棱两可的回答，但这次莫言的说法有些意思：“下一步啊，说不定会写个言情小说。”

    这当然不会是琼瑶式才子佳人的故事，擅长乡土题材的莫言，总也不会写出亦舒的都市男女。他也挺明白地说：“你们80后那种现实幸福的爱情，我可写不来。我的言情小说，会是个痛苦的故事。”又解释道：“无论什么小说故事，从广义上来说都是言情。人和人之间，不都讲个情字吗？”

    是吧，“情”毕竟是个永恒旋律，也只有这样的主题，才能消弭代沟。“我觉得人与人的交流很重要，不管年龄相差多大，对人类本质问题的看法应该是一致的。我相信，让我这个50后热泪盈眶的故事，一定也会让80后、90后热泪盈眶。”

    关于新书《蛙》的二三事

    为什么起名叫《蛙》？——蛙多子，是鲜明的生育图腾。也和“娃”谐音，和女娲的“娲”，发音也相似，有象征意义。小说末尾部分姑姑晚年害怕蛙，什么原因要读者自己去看了。

    《蛙》有人物原型吗？——小说的主要人物“姑姑”的人物原型，是我大爷爷的女儿。她是一个从业五十多年直到退休后还在接生的妇科医生，在我们高密东北乡有很高的威望。我也是她接到人间的。这个形象以前在《爆炸》等小说里出现过一两次，但都仅仅是提到。

    为什么会选择计划生育这个敏感题材？——所有敏感事件，随着时间的发展都会变成不敏感事件。不必太聚焦在敏感话题这个“壳”上，重点是里面关于人的塑造，人性善恶的转变。当然，一个作家也必须敢于面对社会热点和尖锐的问题。

    《蛙》会改编成影视剧吗？——“现在不少话剧社团都在联系，想演这个本子的话剧版，复旦的话剧社团已经在排了。至于改编成影视剧，我觉得这个作品不太适合。”

    相关：

    “不想靠郭敬明多卖几本新书”

    莫言昨日现身杭州为新作《蛙》吆喝，但是对于上海《蛙》首发式上郭敬明捧场一事，他直言不讳地说：不想靠郭敬明多卖几万册书。

    昨天下午，杭州庆春路购书中心一楼的大厅里，叠放成一堆的莫言的新书《蛙》与莫言憨然的表情相映成趣。不善言辞的莫言在签名售书前的发言也极其简短，稍微寒暄后便直奔主题，开始签名售书。

    虽然宣传颇为低调，但是杭州的读者还是非常热情，很多人早早买好了书，排着长队等待与作家见面。读者的人群里也不缺90后甚至00后，一个小学生和她的妈妈还带着一束鲜花来见莫言，她说自己一直很喜欢莫言，之前还读过他的《红高粱》。

    与杭州低调的宣传场面不同，本月9日上海的首发仪式上，郭敬明（江湖昵称“小四”）这个有争议的作家居然为实力派的莫言做陪衬。面对记者的疑问，莫言坦言这都是出版社的安排：“我也不想靠他而让《蛙》能够多卖几万本。” [NextPage]

    “文学创作是与生活环境联系在一起的，现在新生代的作家写的是他们这一代人的生存状态。每个时代都需要作家，这些故事都是从生活中提炼出来的。”莫言对80后的作家一直是宽容与鼓励的态度：“经过生活的历练，相信他们会逐渐成熟、深刻起来，会逐渐去关注人的命运和生存状态，加深人性的探索。”

    莫言十分欣赏同样是80后的作家南派三叔，前几日来杭州还特地拜访过他。“我读小说的时候，以为作者一定是一位有着丰富人生经历的老人，可让我惊讶的是，他居然是一个80后的小伙子。”这使他对文学和生活阅历的关系发生了改观：“现在的年轻作者有一股锐气和才气，他们的想像力非常好，可能通过阅读增加了很多人生阅历。”

    《蛙》的创作手法别具一格，小说由四封长信和一部话剧构成，讲述了一个乡村妇产科医生的人生经历，表现一个时代的难和痛。莫言解释为何以“蛙”来作这部小说的名字：“蛙有许多隐含的意义，首先它是生育崇拜的象征，同时蛙与‘娃’同音，小说中的主人公也叫蝌蚪。为什么叫蛙，我想读者看完这部小说后就会有更深的理解。”

    莫言先前的小说都建立在“痛苦”的基础上，他透露正在写一部战争苦难题材的小说，之后可能还会尝试言情小说的创作：“广义上所有小说都是言‘情’的，当然我的言情小说还会描写痛苦，这和我年轻时的经历也有很大的关系。”

    来杭宣传新书莫言吃惊：南派三叔居然是“80后”

    据《今日早报》报道或许是巧合，最近生育政策成为大家热议的社会敏感话题，而时隔近4年推出新作《蛙》的著名作家莫言，偏巧也命中了“计划生育”这个热点问题。不过，昨天来杭签售的莫言却直言，他想写的是人物的命运，如果文学作品只是说敏感事件，只展示敏感问题，这个作品就不过是快餐，它肯定是短命的。

    自2006年1月出版《生死疲劳》后莫言就一直鲜有新作问世，时隔近4年后推出的新长篇《蛙》，讲述一位乡村女医生的人生经历，反映了乡土中国60年的生育史，也揭示了当代中国知识分子灵魂深处的尴尬与矛盾。

    对莫言而言，《蛙》更有特别的个人意义。小说中的妇产科医生原型是莫言的姑姑，“姑姑行医几十年，我们几个村子的孩子都是她接生的，少说她也接生了上万个娃”，而莫言自己就是由姑姑带到这个世界上来的。

    计划生育政策是最近被热议的敏感话题，《蛙》的出版，让人联想到最近因为涉及房价问题而成为热门电视剧的《蜗居》。但莫言却一再提醒记者，“写的时候我并没考虑到是否题材敏感、是否讨好这些想法，只要是社会现实，我就有权利去写，我只想写灵魂最痛的东西。而触发我写这样一个故事的动因是人物本身，姑姑在当地相当于是一个圣母一样的人物，她个人的命运、传奇的人生经历感动了我，引发了我的创作冲动。”

    通常，我们很难把“50后”作家莫言和“80后”作家郭敬明联系在一起。但前几天莫言新作《蛙》的上海首发式，出版方却请来了郭敬明捧场，让人诧异。对于大家的不理解，莫言倒显得很自然。他说，按照年龄把作家分类，不是很科学。“当然，因为环境和观念的变化，文学也会变化。‘80后’作家因为自己的生活、接触的人和事和我们有很大不同，所以就会产生另一类文学。”

    说起“80后”作家，莫言对杭州本土网络作家南派三叔赞赏有加。“以前看过他的《盗墓笔记》，作品可读性很强，技巧也很娴熟。看小说觉得他应该是个老人，生活在咸阳附近，还曾有过盗墓经历。谁知道他竟然是个生长在江南的‘80后’小伙，太惊奇了！”莫言说。

    （编辑：李明达）