在侯孝贤的电影里,聚集了很多台湾草根。例如《童年往事》中的“阿哈”,冷静地注视着自己的成长岁月、欢喜与忧伤。很多人从“阿哈”的童年往事里,看到了台湾的成长史。电影中的台湾是20世纪80年代的台湾映像。在21世纪的今天,《我们台湾这些年》描述了一个台湾草根30年的生活,带给你当今台湾的印象。
该书出版后,在大陆很快占据各大书店和网站的热卖排行榜。作者廖信忠只是一个普通的台湾“70后”,书中描述的故事也都是平常人的日常生活。他2008年开始在“天涯”网站发帖子,以“每天写一段”的方式记述个人成长史。没想到跟帖的人特别多,这种关注给了他动力。持续了半年时间,终于把他的“30年”讲完。《我们台湾这些年》即是他“天涯”帖子的结集,由重庆出版社出版。在很短的时间里,已经发行了28万册。
廖信忠1977年生于台湾,父母是平头百姓。他说:“我并不是要写一本有关台湾的史学作品。我写的,只是我个人认知里,这30年来发生在台湾的事件,以及这些事件怎么影响到台湾的百姓生活,怎么影响到我个人。”廖信忠说,他和台湾知识分子走的是两条路,这本书也并不一定是大陆知识分子研读台湾历史的那种书籍。
“我们以前看到的台湾,大多是出自台湾知识分子理性的描述,而知识分子的生活毕竟不同于普通百姓。”
谈起龙应台,廖信忠说:“龙应台的思考模式太过知识分子化,所以她就常常会用知识分子的思考方式来想象草根,实际上,台湾草根并不是她想象的那个样子。”他说,台湾民众并不会更多地关注龙应台,比如她最近写了什么书,做了什么事,很多台湾民众觉得她“自我感觉良好”。廖信忠说,他自己倒喜欢读龙应台的书,因为“很煽情”。他当年读《野火集》时的畅快淋漓之感现在还记忆犹新。“如今龙应台年龄大了,文字里自有一种‘阅尽人世沧桑’之感,不像年轻时那样锋芒毕露了,这是她思想更深刻、做事更内敛后的人生体味。”[NextPage]
廖信忠想告诉大陆读者的是:台湾百姓不希望自己的生活里充满政治,而希望是实实在在的日子。
说到台湾当年的出版情形,廖信忠说,金庸《射雕英雄传》一书里有“射雕”二字。因为毛泽东诗词里有“只识弯弓射大雕”的句子,所以台湾当局当年曾把金庸给禁了。《射雕英雄传》后来更名为《大漠英雄传》才得以在台湾出版。更荒诞的是,法国作家左拉曾经在台湾被禁,理由是因为他姓的发音是“左”,所以必须被禁。廖信忠说,这些被“政治”左右的日子在现在看来是很可笑的。
廖信忠说,台湾1970年代长大的人,所受的教育、所用的教科书是被异化的。“小时候语文课本里有一篇关于大陆的课文,描述大陆是一个‘没有太阳的地方’。里面有一幅插图:一个骨瘦如柴、衣衫褴褛的老太太坐在一个角落,旁边有几个骷髅头,大树旁几只乌鸦在飞——这个画面给我印象特别深。”
“后来我长大了些,第一次看到周恩来总理的照片,心里产生非常大的混乱感和不接受感,不敢相信大陆有这样英俊、正义凛然的领袖。”
廖信忠说,现在,台湾民众获得大陆信息的渠道更广泛,印象有了根本转变。但有些民众对大陆仍存有“刻板”的印象,停留在“满街的自行车与蓝衣服”的年代;而另一些人则对大陆充满了梦幻王国般的幻想,认为大陆什么都好,台湾完全比不上。印象停留在“上海浦东陆家嘴那个天际线的画面”上,因为,那是台湾人眼中发展最好的地方——他们反而对自己妄自菲薄。
在廖信忠看来,台湾这30年的发展,经济发展集中在前20年,后10年反而开始注重人文建设;而大陆改革开放30年,突进式的发展集中在后15年。如今有台湾人对大陆的发展心态复杂,怕大陆超过台湾。虽然台湾人不承认,但是事实上大陆很多城市的“硬实力”都远远超过了台湾。台湾人看到自己“硬实力”比不上,就在“软实力”上找大陆的毛病。比如,台湾媒体常报道“黑心食品”、小孩被拐卖、不讲文明礼貌等。廖信忠说:“大陆这些年专心抓经济发展的同时确实忽视了‘软实力’,在精神文化方面做得不够。可是一旦大陆经济发展稳定了,开始注重人文建设之后,大陆这些‘软实力’都超过了台湾,我就不知道台湾还能跟大陆比什么。”
廖信忠说,他不能代表台湾,只能代表他自己。但是,往往越是小人物,成长轨迹越是趋同。
(编辑:李明达)