高建群

    “有一些老故事，在我心里已经埋藏了很多年。现在我把它们讲出来了，这应该是我讲过的故事中最好的。”作家高建群创作的长篇小说《大平原》日前由北京十月文艺出版社出版。对于这部历时三年创作完成的小说，高建群昨天在接受采访时表现得颇为自信。高建群称，《大平原》是献给凋敝乡村的挽歌，也是为渭河平原留存的一份记忆。

    关于新作   为村庄唱挽歌

    《大平原》从上个世纪30年代的社会动荡和大饥荒起笔，讲述了高氏一家随河南难民前往黄龙山，途中收留孤儿顾兰子并养育下后代。接着一家回到大平原继续务农，并为掩护中共高级将领付出了血的代价。在和平时期参军、驻守边疆的第三代主人公黑建在艰苦的环境中磨炼意志，成长为有使命感的作家。在本世纪城市化浪潮中，这个村庄被纳入开发区，结束了上千年的农耕文明。在这块土地上，继而涌现出了在商业化生存法则中继续奋斗的新一代弄潮儿。

    高建群表示，他为写作这部小说酝酿了多年，“这是一部关于我们家族的小说。当年父亲、大伯、姑姑去世的时候都对我说，‘你说你要写的，但是你没有写，难道你也会像我们一样，将这些嚼头带进棺材里去吗？’”高建群说，他们的话让他下定决心尽快把小说写出来，以了心愿。

    由于写的是家族故事，小说中的很多内容是真实的，有许多是高建群的亲身经历。高建群说，因此，他在写作中并没有遇到特别的困难，只是有时偶尔把人名和地名记错。“我的母亲今年70多岁，但记性特别好，一旦记不起来，我就会问母亲，她会娓娓道来。”

    高建群意在将自己的家族史与平原史结合起来，为曾经养育他的古老、斑驳、疲惫的村庄唱一首挽歌，“每当我回到渭河平原上，看着当年的村庄早已不复存在，失去土地的农民一脸无奈，我就心生苍凉。我写这部小说，是向那些在工业化和都市化进程中，已经消失和正在消失的村庄唱挽歌。” [NextPage]

    关于创作 拒绝浮光掠影

    高建群说，自己的创作围绕三个地方，一个是家乡渭河平原，一个是曾经生活过的阿勒泰草原，还有一个是长期生活的陕北高原，“我像还债一样，给这些精神家园唱响一首首颂歌。《白房子》是献给阿勒泰草原的，《最后一个匈奴》是献给陕北高原的，《大平原》是献给渭河平原的。写完这些后，债就还清了，心情也就释然了。”

    作为一个作家，高建群一直试图让自己扎到生活的最底层。为此，他除了经常下乡走村串户外，还积极主动争取到基层挂职。这部《大平原》就是他在西安高新区挂职期间创作的。“我在高新区认识了许多人，他们热情、机敏、张扬，我从这些人物身上嗅到了我故乡的气息。在与他们的交流中，《大平原》里的人物一天比一天鲜活。”

    在高建群看来，作家就是要深入生活：“浮光掠影的采风根本不能解决问题。现在这个时代，每天都在变化，现在的一天可能相当于过去的几年。因此，我把自己的视野放得很开。”高建群说，他一直把自己当作一个祭品奉献给文学，所以自创作以来丝毫不敢懈怠。

    关于绘画  实现以画养文

    《大平原》中收录了高建群根据小说情节创作的多幅插图。这些画以人物为主，在勾勒人物形象的同时，生动再现了生活在渭河平原上的农民的性情。高建群透露，他平时除了文学创作，最大的业余爱好就是画画，“文学是我的信仰，从来不曾想写一部小说挣多少钱。我现在有空就画画，我画的价格是四平尺16000元，一幅字4000元，靠画画挣钱我的生活就很好了。”

    高建群称，他早已实现了多年前“以画养文”的夙愿。他的画1／3送朋友，1／3用于文化交际，1／3供出卖。这样的状态让他很惬意。

    关于文学 陕军各自构筑宇宙

    伴随着陈忠实、贾平凹、高建群、杨争光等作家不断在国内文坛掀起的狂澜，评论家称此现象为“陕军东征”。对于陕西作家群，高建群赞成外人送给他们“陕西四位著名农民”的“雅号”。他透露，四人彼此间的交流不是很多，作家是个体劳动者，各自是自己的帝王，要关上家门各自筑构自己的小宇宙。在高建群眼里，陕西作家的共同特点是“大家都很努力，都把文学当做生命的唯一”。

    尽管如此，已故作家路遥生前却与高建群有着密切的关系，他们经常在一块谈文学，聊创作。在高建群记忆中，路遥是个幽默感十足的人，“有意思的是，路遥在《人生》里还引用过我的诗，就是黄亚萍送给高加林那句诗，‘我愿你是一只大雁，自由地去爱每一片蓝天，哪一片土地适应你生存，你就把那里当作家园’。之前他并没有跟我说，等我发现后，他担心地问我会不会去告他，说你要告我的话，我就说是黄亚萍看上你的诗，是她让我抄袭的。”

    关于80后  过早挥霍才华

    对于以郭敬明、韩寒为代表的一批80后作家，高建群认为，他们都很有才华，但不是真正意义上的作家，只是“青春期狂人”。“他们现在这个样子，让我想起路遥曾经给我提起的一个事儿。路遥说他小时候上学，经常从一个悬崖边经过。有一次他看到悬崖上吊着一个小南瓜，那南瓜迎风接露老早就熟了，金灿灿地吊在那里，路过的人见到后都赞美它长得漂亮、惹人爱。可是这颗早熟的南瓜不知道，真正的大南瓜正在南瓜叶子下默默地生长，等到秋天，叶子一落，大南瓜就露出来了，大小就自然见分晓了。”高建群希望80后作家趁着年轻，以及当下的大好时光，好好充实自己，不要过早挥霍才华，“普希金说过一句话，‘我在夏天就挥霍了秋季’，我想把这句话送给青年作家们共同分享。” [NextPage]

    记者手记

    做人宛如端蛋进城

    说一口难懂的陕西方言，一根接一根地抽烟。隔着缭绕的烟雾，高大叔那被香烟熏黑的牙隙以及发黄的指端依稀可见。早年，他曾说自己有几大恶习：其一是抽烟，其二是睡觉，其三是写东西，其四是打麻将。看着抽烟这般凶狠的劲头，恐怕其他三大恶习也至今难改。

    高大叔向来低调。他说柳青的话让他在做人层面受益匪浅。柳青常说，做人要有端着鸡蛋进城的心态，除了端稳鸡蛋别掉下来外，还要留神别人撞着你。你呢，可不能有想撞别人的想法。因此，高大叔只愿在自己营造的文学国王中当霸王，放肆或撒野，并乐此不疲。

    雨果曾说，文学的第一排总是虚位以待的。高大叔经常将这句话送给那些请他签名的文学青年。他在扉页上写下这行字，激励他人的同时，也是在勉励自己。像“做人宛如端蛋进城”这句话一样。

    （编辑：李明达）