大师们一度很擅长隐藏自己，因而为自己的作品增添了许多神秘感。他们远离人群，躲在封闭的社交圈里，或者隐居在某处风景如画的旅游胜地。人们只有通过他们的作品得知他们还存在于这个世上，当他们过世之后，除了反复阅读著作，就只能在书信集和日记里拼凑他们的思想。这样固然很好，只是让人觉得不解渴。你越是欣赏一个人的作品，也就越是想去多了解一点他的思想，哪怕是吉光片羽，也觉得弥足珍贵。报纸专栏在一定程度上解决了这个问题，尤其是西方的报纸有连续刊载同一位作家十数年专栏的习惯。如果大师不小心被报纸套牢，他的系列专栏就会变成一种漫长的拷问，可以看到大师的思想点滴。

    翁贝托·埃科，对于他那人数不多却品位高雅的读者来说，这个名字本身就构成了买书的充足理由。《玫瑰的名字》、《昨日之岛》、《傅科摆》、《波多里诺》，这些闪亮的名字曾经带来如此强烈的愉悦，意味着一次次丰富和神秘的文字之旅，并且值得在这些年里一再重复。学者、符号学家、公共知识分子、小说家，埃科的头上有着让人炫目的各种桂冠，以至于阅读他的作品成为了智性的象征，一小部分人彼此认同的秘密记号。所以，在《带着鲑鱼去旅行》之后，上海译文出版社推出了埃科的专栏集《密涅瓦火柴盒》，对于喜爱他的读者来说，这是号角，这是福音，这更是节日。

    对于那些不认识翁贝托·埃科的人来说，也许阅读大部头的小说是件吃力的事情。更何况埃科的书在中国印刷得并不多，绝大部分人甚至没有购买的机会。但仅仅因为是这样，就和这位睿智深刻的学者型作家失之交臂，可以说是一种人生中的悲哀。毕竟把智慧和趣味结合得如此紧密的大师并不多见，不能亲近这样的人意味着这个世界也因此失去了一部分美。不过，你总可以去读一下他的专栏文章，在短小精悍的文字中感受一下这位意大利学者的深邃、敏锐和幽默，然后决定是否要鼓起勇气，去找寻他的其他作品，引领自己进入更为博大的宽广的阅读领域。

    《密涅瓦火柴盒》的书名暗指埃科的创作方式：在连续十多年里，埃科一直在为意大利《快报》撰写专栏。专栏的内容包罗万象，涉及文学、政治、宗教、文化、美学等诸多领域。每篇专栏都由一个很小的点切入，然后埃科施展他的种种手段，用一种完全个人化的视角阐述他的观点，给出他的阐述。这样的灵感点稍纵即逝，所以埃科会在想到什么的时候飞快地记在密涅瓦火柴盒上。十多年下来，在这方寸之地上的思想火花，变成了460页的专栏集，这还是删除了三分之二篇幅后的结果。

    无论是因为了解这个人作品而喜欢埃科，还是因为对埃科一无所知却感到好奇，《密涅瓦火柴盒》都是一把深入了解这位意大利文学大师的钥匙。而所有喜爱智性之美的人，都不应该错过这本书。它不单展示了大师如何思考世事，更体现了这种思考本身的美感。即便是简单地阅读一遍，也能让人暂时遗忘尘世中的纷纷扰扰，用一种明澈的目光再次审视我们的生活，带着悲悯之心和世人所有的愚妄开一次小小的玩笑。

    （编辑：魏巍）