作者：童蔚 慧远
《再见，哥伦布》，（美）菲利普·罗斯著，人民文学出版社2009年6月版。
2009年初，美国著名作家约翰·厄普代克走了，但76岁高龄的菲利普·罗斯精力还旺盛得很，最近这些年几乎仍以每年一本新书的速度创作着。
就在上个月，人民文学出版社联合99网上书城出版了罗斯成名作《再见，哥伦布》的50周年纪念版以及其反思人生的近作《凡人》。前者讲述了一对同为犹太人但家境悬殊的青年恋人之间的悲惨故事，当时罗斯才26岁，可谓年轻人写年轻人；而后者创作于2006年，在其中，老年罗斯展现了一个疾病缠身、与死亡不断作斗争的失败老男人的一生。
美国文坛的获奖专业户
虽然近十年来，菲利普·罗斯几乎年年出现在诺贝尔文学奖的大热名单上，但对大多数中国读者来说，这仍然是一个不太熟悉的名字。
[NextPage]罗斯，1933年出生于美国新泽西州的纽瓦克。1959年，出版第一部小说集《再见，哥伦布》，赢得美国国家图书奖；1969年，《波特诺的怨诉》使他一跃成为世界级别的著名作家。
在美国，素有文坛3L（Living， Literary， Legend，意为文学活神话）之称的罗斯是获奖专业户，得过包括普利策奖、美国国家图书奖、美国书评人奖、福克纳奖在内的所有美国重要文学奖项。2005年，罗斯还成为将著作刊印于声望显赫的“美国图书馆”系列丛书的第三位仍然健在的美国作家（另两位是索尔·贝娄和尤多拉·韦尔蒂，都已经去世）。这套8卷本丛书的头两本已经出版，其余的计划于2013年前出版完毕。
半个世纪31部作品
2006年《凡人》（Everyman）、2007年《退场的幽灵》（Exit Ghost）、2008年《愤怒》（Indignation）、2009年秋《羞辱》（The Humbling）……从1959年发表《再见，哥伦布》以来，整整半个世纪，罗斯一直笔耕不辍，他的第31部作品《复仇女神》（Nemesis）将于明年出版。
罗斯的作品中既有贯穿小说始终、具有犹太人特点的孝顺父母和关怀家庭的温柔的描写，也充满独具特色的对背叛家庭和族裔的叛逆的描写，骚乱的场面与神圣、温柔的场面相互依存。但总的说来，罗斯的基调是灰暗的，充满了发达工业社会里普通人的失望、彷徨和彻骨的凄凉。
国内最早翻译罗斯小说的大约是冯亦代先生。上海译文出版社1979年出版的《当代美国短篇小说集》中，收有一篇冯先生选译自《再见，哥伦布》的短篇小说《信仰的维护者》。
1987年，中国社会科学出版社曾出版过《再见，哥伦布》，而这次是人民文学出版社的新译本，也是他的作品在国内的一次系统整理与出版。《夏洛克行动》《萨巴斯的戏院》《反美阴谋》《波特诺的怨诉》等将于2009年底2010年初上市。
一对来自不同阶级的青年男女一见钟情，随即成为亲密恋人。但是，随着他们交往的不断深入，存在于他们之间的阶级差异和心理差异也逐渐显现出来。这对年轻的恋人开始变得貌合神离，而曾经海誓山盟的爱情，也终于在相互猜疑中黯然收场。
放在一般平庸作家的手中，类似这样的题材很容易被处理成一篇俗不可耐的伤感爱情小说——如果单从情节来看，美国犹太裔作家菲利普·罗斯讲述的是一个毫无新意的爱情故事。可是，当这个爱情故事被置于当代美国的大背景下，然后通过罗斯的生花妙笔转述出来时，它马上被赋予了一种非同寻常的意义。这部名为《再见，哥伦布》的中篇小说，也因此成为罗斯本人的成名作品，非但获奖无数，同时也为他奠定了美国当代文坛举足轻重的地位。
《再见，哥伦布》是罗斯结集出版的第一部中短篇小说集。《再见，哥伦布》中的两位主人公，男方是来自普通犹太家庭的图书馆管理员，女方则是出身中产阶级的富家小姐。他们虽然真心相爱，但不同阶级之间的巨大心理落差却总是难以消弭——男主人公虽然是生活于社会底层的小人物，却一直抱有自己的理想和追求。他讨厌一般中产阶级家庭按部就班的生活，对他们依然固守的陈腐道德教条，以及以金钱衡量一切的价值观念，更是充满了嘲讽和揶揄。女主人公虽然看起来个性鲜明、敢作敢为，但在内心深处，却依然不乏她那个阶级所特有的传统与保守的一面——就像男主人公所评价的那样，这个阶级的女人们“彼此的区别太细微了”，命运迟早会将她们的人生揉压成一个模样。
这对家境悬殊的年轻人的恋爱，似乎从一开始就注定了失败的结局。等级之下的男主人公，始终对自己的爱情充满疑虑。这一方面源于他内心的不自信，另一方面则源于两个阶级之间无法消融的隔膜感。当然，他既羡慕女方家庭奢华的物质生活，又对自己平凡的日子和熟悉的环境充满眷恋；既对陈腐的观念深恶痛绝，又与这个日渐势利的世界格格不入——从无休止的自省，到身不由己的沦陷，他变得进退失据、无所适从。恋爱的激情无法改变他内心的孤独，而最终破裂的爱情，则使得他的生活重新回到原点。他不得不重新审视自己的选择，而他的人生也将要面临一个全然不同的开始。此情此景，犹如那首母校之歌所唱的：“世界，我们将归属您，我们将走向您，寻求生活……再见吧，哥伦布……再见吧……”罗斯以一种高度象征的手法，详细描绘了一位犹太青年告别过去、发现自身的全部过程。
作为一位锋芒毕露的作家，罗斯文字的敏锐和犀利却一直隐藏在一种含蓄蕴藉的氛围之内。批评家欧文·豪这样说：“那些许多作家需要终其一生刻意追求的东西——独特的声音、稳妥的节奏、鲜明的主题——菲利普·罗斯似乎立刻就全部把握了。”能够在处女作中即显示出情感深沉、内涵丰富的别样魅力，罗斯的作品显得尤为难得。
（编辑：李明达）
