作者：兰格格

《先嫁书后嫁人》 兰格格著 中国工商出版社 2009年5月出版

    平生第一次坐飞机，就是远行。从北京到温哥华大约有一万公里的飞行距离，心中装着离家的忧伤和对陌生国度的恐慌，我不肯像其他乘客一样沉沉睡去，一直望着窗外。无尽的云团掠过舷窗，从何而来，又向何去，可曾被我在北京街头仰望。从那以后，在加拿大和中国之间一次次往返，我不知道看过多少万公里的云。

    在北京时，我喜欢华灯初上时分，独自在过街天桥上看风景。脚下是滚滚车河，一条被无数尾灯拉成红色，一条是车前灯串成耀目奢华的珠链。繁忙喧闹隔开了距离看，就有了别样的人间温暖意味。到加拿大后，每次想家，我都试图找一条过街天桥，站在上面看北京的车河。卡尔加里是个中型城市，整个市区，我竟找不到一条像北京的过街桥。有时，我会坐在市中心对面的山顶，看夕阳从天边落去，载满下班人群的轻轨列车从市中心驶离，车窗的光亮在浓郁的蓝黑色中画出一道明亮的直线。

    不知不觉间，这样的城市灯火我竟然看了十多年，我几乎把中文全忘了。直到有一天，我突然发现原来网上有一种叫做论坛的东西，我可以在上面敲打出方块字。就像在家门口突然捡到自己丢失已久的珍宝，从那一刻起，我就牢牢地抓住它。

    生活在两个语境中是一种很奇妙的事情。英文和所有工作、交际、学习有关；而中文，则与所有一切思乡和个人情感抒发有关。我偶尔听到负责我专栏文字的编辑抱怨我的错字和英文式语法，那大概是两种语言偶尔交集的结果。这些让编辑头痛过的文字，最后结集成了一本叫《先嫁书后嫁人》的书。

     2009年初夏，我回到北京，专门跑到北京王府井的新华书店(那是小时候爸爸妈妈常带我买书的地方)，忐忑不安地问服务台，有没有这样一本书。当我在文学部的书架间，一行一行地仔细寻找那蓝色的书时，心中有一种孩子气的骄傲。

    我又一次登上北京的过街天桥。但这个城市现在有多巨大，对我来说它就有多陌生。每次出门，我都会背上爸爸的专业相机，像外来游客一样拍个不停。在后海，一个英国人对我说：“在我刚刚来到北京的时候，我也和你一样拍很多照片。”我冲他微笑，“我就是北京人”。

    “人生若只如初见”，爱一个人的最美瞬间，不过是初次的见面。一个城市最美的瞬间，竟是要看了千万里的云，走过无尽他乡路之后，再次相逢，才宛若初见。竟然是要走过欧洲的古堡宫殿、北美的雪山草原之后，才可以寻觅到那些胡同庭院中的中国之美，并潸然落泪。

    我的文字，在他乡为我铺了一条归乡的路。有没有一种文字，能让我在故乡找到他乡？

  （编辑：李明达）