2009 年6 月17 日上午的曼哈顿地方法庭上，众人翘首期盼的原告终究没有露出真面目。人们多么想听听他本人对发起控告的解释，或至少一睹其真容，只可惜，这位本世纪最著名的隐士，依旧保持其神秘做派。这位原告，就是《麦田守望者》（TheCatcher in the Rye）隐居达50 年之久的作者塞林格（J. D. Salinger）。

    塞林格（J.D.Salinger）离群索居，隐居在外筑高墙的乡间小屋已有50 年之久。相传，这位90 岁高龄的老人目前处于半失聪的状态，可这并未影响他灵敏地“探测”到尘世间“考菲尔德”的动向。6 月1 日，他的一纸诉状，将一位计划出版所谓《麦田守望者》（The Catcher in the Rye）续集的作者约翰·戴维·加利福尼亚（J.D.California）及其出版社告上了法庭。

　　按计划， 已在英国面世的《60年后：穿越麦田》（60 Years Later：Coming Through the Rye）将于秋天在美国发行。虽未指名道姓，但小说中的主人公、76 岁的C 先生，逃离疗养院，游荡在纽约中央公园和曼哈顿街头的情节设计，与《麦田守望者》中从潘西中学出逃的16 岁少年霍尔顿·考尔菲德（Holden Caulfield）如出一辙。一些辅助人物，如考尔菲德的那位老师和他的一位同学，以及霍尔顿的妹妹菲比（Phoebe）也出现在续作之中，只不过此时的菲比已是一位由于吸毒过量而变得痴呆的老太太了。

　　负责这一诉讼的塞林格的律师表示：“这部续集并不是一个戏仿，它对原作既没有评论，也没有批评。它是个彻头彻尾的冒牌货。”当人们正暗自为塞林格老先生的新闻欢欣雀跃，指望一窥究竟时，法官快速的裁决不仅保护了塞林格的权益，也终止了人们的好奇心。法官判决：该著作涉嫌侵权，不得在美国境内出版。

　　考菲尔德已经凝固

　　法庭的另一边，被告席上的作者J.D. 加利福尼亚不过是效仿J.D. 塞林格的一个笔名，这位现年33 岁的瑞典年轻幽默作家，本名弗里德里克·科尔廷（Fredrik Colting），是瑞典尼科泰克斯特（Nicotext）公司旗下的专职作家。他6年前便开始着手创作《60 年后：穿越麦田》，这部小说还是他的处女作。
[NextPage]

　　科尔廷在接受《电讯报》采访时承认，小说就是献给塞林格的，甚至“塞林格”本人也是小说中的一个角色，在小说里“塞林格”一直在犹豫是否要为《麦田守望者》写续集。得知塞林格并不领情，他又对《出版》周刊（PublishersWeekly）说，自己算不上是塞林格的粉丝，即便是《麦田守望者》也只从头到尾读过两遍，“这可能是全世界最畅销却无人阅读的书籍。”

　　科尔廷的出版商认为，塞林格创造的考菲尔德尽人皆知，如果他本人愿意写续集，预支费用的市场估值是500万美元。“原本我们可以借此案，逼迫他正面回答一下这个问题：为何将考菲尔德牢牢控制住，却又‘占着茅坑不拉屎’。”

　　事实上，这也不是塞林格第一次提起诉讼。2003 年，塞林格将矛头指向BBC，要求BBC 停止播放《麦田守望者》的系列片。此外，塞林格已经拒绝了著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格和韦恩斯坦电影公司老板哈维·温斯坦改编《麦田守望者》的请求。无论是电视、电影还是舞台剧，塞林格都拒绝转让版权，即便是出版相关有声读物，他都一律不同意。塞林格曾说：“不会再有霍尔顿·考菲尔德。（要么）再看一遍小说。霍尔顿·考尔菲德在那个瞬间已经凝固。”

　　单相思的塞林格迷

　　上世纪60 年代，塞林格在如日中天时突然人间蒸发。他在新罕布什尔州的康尼什小镇买了90 多英亩土地，但只在山顶上筑一所小屋，周围种上许多树，外面设置了6 英尺半高的铁丝网，并装有报警器。自70 年代起，塞林格就不再接受采访，对于其隐居期间的所作所为，人们也不得而知，以至于年轻人谈起《麦田守望者》时，甚至会以为作者早已入土多年。

　　据说塞林格每天在一间只有一扇天窗的斗室中辛勤写作，却像晚年的果戈理那样烧掉手稿；还有人说他写下卷帙浩繁的作品，等待在身后出版。70年代初曾同塞林格一起生活过的乔依丝·梅纳德在1998 年出版的回忆录中写道，她曾看见整架整架的笔记本，都是格拉斯家族的故事，而且她相信塞林格至少有两本新小说单独锁在一个保险柜里。

　　塞林格最后一部作品面世是在1965年，短篇小说《哈普沃兹16 号，1924》（Hapworth 16，1924）在当年6 月19 日的《纽约客》杂志上占据了18 页。这是一封2.5 万字长的信，写于匆忙中，由身在夏令营的7 岁孩童西摩·格拉斯写给在纽约的父母—两位长期为不幸生活所苦的退休杂耍演员，以及弟弟沃尔特、韦克尔和妹妹布布。虽然从未以书籍形式传世，但这篇小说被复印了无数次，阅读过复印版的人，都视其为“邪典小说”中的经典，可谓世界上“最长最自负也最离谱”的夏令营家信。1997年，塞林格曾一度同意弗吉尼亚州的一家小出版社出版精装本《哈普沃兹16 号，1924》，结果受到某些严厉评论的影响，5 年后他取消了这个合同，并宣布生前将无新作出版。

　　担心格拉斯家族的故事就此完结的人们，心急火燎地驱车前往塞林格的私人住所，却不得不止步于山脚下的车道边缘，眺望无法跨越的围栏。美国文学评论家罗恩·罗森鲍姆（RonRosenbaum）就曾是其中一位。吃了闭门羹的他忍不住前往隔壁的Denny’s快餐店起草了一封信，尽管费尽心思引经据典（当然都是塞林格书中的），且苦口婆心说尽好话，但得到的回应却是长长的沉默。

　　为了远离人们的视线，塞林格甚至动用法律手段。1982 年，他曾起诉过一名男子，因为这位塞林格粉丝杜撰了一篇塞林格专访。1987 年，他又向美国最高法院提起诉讼，以阻止英国评论家伊恩·汉密尔顿创作的塞林格传记出版，据称该传记未得到作家授权便引用了大量未出版的信件。出于“单相思”的无奈，最近甚至冒出来一本名为《如何盗取J.D. 塞林格的手稿》的Kindle电子书。

　　“江郎才尽”还是“以禅之名”

　　对于塞林格的沉寂，人们或归因于其“入禅”，或认为是装模作样、故弄玄虚、“江郎才尽”的表现。也有人说，是人们对年少轻狂的考尔菲德的误读，在某种程度上导致了塞林格的内疚。他坚持拒绝改编、拒绝出版续集，是为了避免再次误读以及对原作的扭曲。

　　1980 年，大卫·查普曼在刺杀约翰·列侬时，随身就携带着一本《麦田守望者》，并称其行刺的原因正是因为列侬就是考尔菲德所鄙视的那种“假模假式”的人，而考尔菲德与大卫·查普曼一样，都是沉浸在幼稚与自我陶醉的浪漫主义中的轻浮的年轻人。
[NextPage]

　　《石板书》的一篇文章认为，关于塞林格，存在三个疑问：1）塞林格本人到底写过什么？2）他死后，我们能看到什么？3）如果这些著作存在，那么质量如何？《麦田守望者》的文字是动人且尖锐的，但却更像是一本自传，这种主题和风格能否随着时代的进步得以发展，可能是塞林格遭遇的另一大考验。

　　罗森鲍姆在一篇评论中写道，对于塞林格研究者而言，他的沉默与不可交流必须引起重视。卡夫卡、纳博科夫们的文学地位早已盖棺定论，即便其下达焚烧令的作品多么不完美，至多白璧微瑕。但塞林格的真实面目至今扑朔迷离，考尔菲德只有16 岁，谁知道他30 岁、60 岁时会是什么样？塞林格40多年来一声不吭埋头写作，这本身已如悲剧一般糟糕。罗森鲍姆恳求道：“塞林格先生，原谅我出于好意——尽管不免心直口快——冒昧请求，请您向我们保证，如果您一直以来真的在写的话，它们将终有一天印成铅字——至少在我们有生之年。

  （编辑：李明达）