既是数学系教授 又以诗人身份获邀国际文学节

    一位数学系教授，出过诗集、散文集，还戴着“旅行家”的帽子。如此人物，其随笔集《难以企及的人物——数学天空的群星闪耀》近日面世。该书笔触所及，全为数学史上各个时期的代表人物。和数学已打了三十载交道的作者蔡天新，并没有摆出“理论”的架子，而是讲述了数学家们的内心世界和成长故事，以及他们的思想贡献、精神力量。在他看来，任何真正的学问，都是为提升人生质量而存在的。

　　反对中学就开始的“文理分科”，“不少数学家同时就是哲学家”

　　《难以企及的人物》聚焦数学史上各个时期的代表性人物，“这些人物中的近半数，本人已是很有造诣的哲学家”。

　　现实生活中，也有人说蔡天新是“文、理通吃”。“在很多人的头脑里，科学意味着技能，而人文意味着知识。甚至在一部分家长眼里，科学工作者脚踏实地地做事，而人文学者则夸夸其谈地说话。其实，科学与人文是文明的两个组成部分，就好比一个生命的诞生离不开父母亲的共同孕育。我们知道，现代社会的发展趋势是两性差异越来越少，同样，科学与人文的分野也会变得不那么明显。如果我们在观念上有所调整，我们的工作和生活也会变得更加容易和美好。”

　　就当下中国中学就开始的“文理分科”，蔡天新是反对的。“只要对世界始终怀有一颗好奇和探究之心，始终拥有活跃丰富的想象力，就不难成为一个文理兼备的人才。”2008年，蔡天新的《数学与人类文明》出版，方便“文科生学习数学”。“我想，了解数学的历史、数学的思想，还有数学家的精神世界，可能更为重要，也更有价值。”

　　同样是少男少女，巴黎人手里捧着的是书籍，罗马人手里拿着的是杂志，而上海人手里展开的是报纸。”

　　《难以企及的人物》中，每个“人物”生活过的国度，蔡天新都曾抵达，以“对他们的人生轨迹有较为清晰的认识”。旅途中不少小发现，让他惊喜。

　　许多人都听说过，在古希腊，柏拉图学园的入口处，写着“不懂几何学者请勿入内”。当年的几何学，几乎就是数学的代名词。去了柏拉图学园，蔡天新才知道，在这个学园的出口处，还写着另一句话：“懂哲学者方能治国。”

　　1999年夏，蔡天新在罗马参加了一次数学会议以后，途经巴黎回国。一路上印象最深刻的，并非语言、肤色、服饰、建筑、气温或时间的变化，而是地铁车厢里的阅读氛围。“同样是少男少女，巴黎人手里捧着的是书籍，罗马人手里拿着的是杂志，而上海人手里展开的是报纸。”

　　蔡天新说，旅行者和旅游者，是有区别的。“一个旅行者通常更愿意细细品味旅途中的每个细节，而一个旅游者则希望一切安排停当。我想，一个人的交往能力、文化涵养和求知的欲望，以及可以支配的时间多寡，决定了他或她的出游方式。”

　　“真正的诗歌应该提升诗人的生活质量，而不是使他生活一团糟”

　　《难以企及的人物》里，蔡天新有一篇专门写了“数学家与诗人”的关系。“数学家和诗人，都是作为先知先觉的预言家，存在于世界上。”“在科学、艺术领域里，数学家和诗人是最需要天才的。”“不同的是，对诗人来说，一代人要推倒另一代人所修筑的东西，一个人所树立的另一个人要加以摧毁。而对数学家来说，每一代人都能在旧建筑上增添一层楼。由于这一原因，诗人比数学家更容易出现或消失。”

　　他曾历时十年，翻译出版了《美洲译诗文选》，其间甚至为了与喜欢的拉丁美洲作家“亲近”，而努力学习西班牙语。“中国文学一直未能进入世界文学的主流，主要在于缺乏交流，语言的、身体的、目光的交流。还有一点，我们一直缺少受到普遍尊敬的在世人物——这样的人物并非没有，而是我们缺少宽容之心。”

　　2004年，蔡天新曾以诗人身份，和上海小说家马原、北京诗人西川一并，参加了柏林文学节。

　　现在的诗歌写作，在很多人看来基本上属于“个人的安慰”。就这一悲观的论调，蔡天新称，中国诗歌界的现状的确有些差强人意，但“不会因为个别或比较普遍的事例就变得麻木不仁”。

　　在他看来，“诗歌除了相互安慰以外，还能够给机械单调的生活带来活力和启示”；而且“真正的诗歌应该提升诗人的生活质量，而不是像现在人们所想的那样使得生活一团糟”。

　　作者简介:

　　蔡天新，1963年生，1978年考入山东大学数学系，1987年获博士学位，现为浙江大学数学系教授，同时出版过诗集《世界的海洋》、随笔集《数字和玫瑰》、回忆录《毛时代的童年》等，也有“旅行家”的“称号”。

  （实习编辑：李明达）