苏童在《河岸》发布会上

    继《碧奴》完成了“重述童话”之后，苏童蛰伏3年，带着他的最新长篇小说《河岸》再次回到人们的视线中。近日，《河岸》在上海书城首发。

　　《河岸》讲述了一条流放船在河上和岸上的故事，展现库文轩、库东亮父子的荒诞命运，书写特定历史时期人的生存境遇。苏童表示，“《河岸》是我梦想的，一直想写的作品。虽然我已经写了20年，但它让我有一种新生的感觉。我在《河岸》中作了最大的努力，它实现了我以前设想的文学创作的理想。”

　　与河流的亲近来自内心

　　苏童说，他很早就想创作一部关于河流的作品，“我对河流和水的亲近感，不是来自浪漫的文学想象，也无关个人的美学形态，而是和自己的成长经历有关，我要表达的欲望是源自内心和血液。”不论是祖辈，还是他如今的居处都是傍水而居，因而，苏童认为：“我的乡土是河流，写河流就是我的乡土小说。”

　　2006年，苏童带着即将要出国读书的女儿回苏州看旧宅。在一条运河边上，突然看到了一支久违的驳船船队迎面驶来。顿时，记忆的闸门突然打开了，原先模糊的概念也瞬间清晰了：“我就写船和船上的人！”

　　一波三折的创作过程

　　《河岸》的创作却是一波三折，第一稿和最后定稿全无相似之处。那一年苏童在德国莱比锡居住了三个月，在“安静而无人打扰的生活环境”中写下了《河岸》七八万字初稿。回到家细读，却决定全部舍弃重写。第二稿又是写到七八万字时，推倒重来。两个月的痛苦煎熬后，他决定将文本使用的第三人称改为第一人称，终于一气呵成。

　　苏童承认，这番折腾是作家的毛病，也可以说是孩子气的想法：“我认为自己写第一人称的已经有好文本了，就想弄一个第三人称的完美文本。其实读者不会这样要求你，我何必为难自己。我把自己从孩子气的想法中解放出来，只要写好小说就好了。”

　　更大的挑战是如何把握男性形象

　　苏童之前的《妻妾成群》《红粉》等都是以女性为主角，让他被认作是女性问题专家。《河岸》却是以男性为主要叙述目标，苏童说：“这并不是刻意要去证明什么，但是如何把握好男性形象，对我来说，却是更大的挑战。”

　　《河岸》中写到的性，也不可避免地成为人们关注的话题。苏童直言，在《河岸》中，性是一个非常大的命题，是非写不可的，“我想对70年代作出某些交代，用极端的人物形象关照我想写的主题，写出特定的生存环境对人的看得见和看不见的挤压。当然，性很难写，多走一步就是色情描写。尺度的把握很关键，再聪明的作家都可能误入歧途。”

  （实习编辑：李明达）