苏童昨携手《河岸》现身上海书城。

    蛰伏多年，著名作家苏童再次回到人们的视线中。昨天，苏童带着最新长篇小说《河岸》来到上海书城。与3年前“重述神话”不同的是，《河岸》重拾苏童熟悉的江南城镇题材，再述了上世纪70年代的残酷青春。
   
    如果说《碧奴》是苏童带着框架的写作，那么《河岸》中的苏童则完全放开，他称“这部前后推翻了3次的新作是写作生涯又一个开始”，“有一种如电脑般‘一键清空’的感觉”；他更坦言，这是一部他多年梦想的作品，一部只属于他的作品。
   
    聊创作：最好的语言应无痕迹
   
    或许是带着自己最满意的作品来上海，出现在记者面前的苏童显得异常活跃，眸子里有着仿佛穿透了历史烟云而又陷入现实迷障的闪烁。他把这部小说称作“我的乡土小说”，尽管有一些人不认同，苏童依然坚称：“水”就是我心目中的乡土，打小在河边长大的他，现在仍住长江边。“3年中，我一直思考着如何去创作一部关于河流的小说。2006年，我带着即将要出国的女儿回苏州看旧宅，在一条运河上，我看到多年没见过的一队驳船迎面驶来，顿时，存封多年的记忆犹如一扇门般地打开了。”苏童坦言。
   
    然而，最初框架的形成并没使他的写作就此平顺起来。之后，苏童在德国莱比锡与世隔绝了3个月，在“安静而肃穆的生活环境”中，他写下《河岸》初稿。但在德国写下的文字被自己推翻了，苏童说，“除了窗外树林的鸟叫，没有人打扰过我，可在那儿写的近一半篇幅，偏偏自己不喜欢，总觉得不是那么回事，也许是‘地气’不对吧，这一半篇幅几乎都没用。”
   
    回想当初，如今苏童似乎释然了。他说：“回头再看，当初确实是孩子气了一点，这与经常有人问我小说究竟应该更在意内容还是语言一样，最好的语言应该是没有痕迹的，没有声也没有形，化于水中。任何说小说在语言上作出了某种努力的，应该都是不成功的。语言、形式、人称应该服务于内容，这是大白话，却又是大实话。”
   
    聊哥们：余华和我都是街头少年
   
    因为《兄弟》和《河岸》都写了上世纪70年代的故事，自然有人拿苏童和余华两相比较。对此，苏童笑称，“我跟余华有着共同的天堂，也有着共同的梦魇”，“我跟他都是典型的街头少年。当初在一个友人家和余华初见，“他（余华）一来就有种亲近的感觉，就好像我们街头的另一个少年来了”，“我们年纪相仿，生长背景相似；我们有共同的记忆、体验；写出类似题材的文本并不奇怪，但文本导致的风格是完全不同的。”苏童回忆起有一次看余华接受访谈，被问到为什么喜欢写暴力？是想以此吸引人的眼球，还是本身有暴力倾向？苏童还记得当时余华回答得非常好，要是自己也会有一样的回答。余华反问道“什么是暴力？当我们还是孩子时，它（暴力）是我的家常便饭，我只是适时地追忆而已，现在看来却像是穿着荒诞的外衣”。
   
    聊读者：希望能懂我的故事
   
    据悉，就在人民文学出版社出版《河岸》后不久，即收到信息——法国已经准备购买《河岸》的版权。如果谈到在法国受关注比较多、影响比较大的中国当代作家，苏童绝对是一个绕不过去的名字。从上世纪90年代初起，他的《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、《米》、《我的帝王生涯》和自选小说集《纸鬼》已先后在法国出版。
   
    对此，苏童说：“我理解所有的阅读都带着一种善意，但是隔了文化背景，隔阂确实在。那种急于沟通的愿望，变成了他着急、你也着急，越想说清楚越难以说清，最后激情没了，焦虑也没了。文学只要是通过翻译传递，就好像打出去的排球被网拦住了。”虽然《河岸》英文版马上要出来，但苏童更看重的是作品通过母语阅读后的感受。已有看过小说的朋友称，小说色调阴暗、主人公都处在绝望之中，这是否就是苏童想要寻找到的共鸣？对此，苏童的解释是，《河岸》读起来确实不是非常明亮，但小说的整个走向是希望有亮色的，这是一部关于“寻找”的小说。也许哈佛大学教授王德威对《河岸》的评价，在一定程度上颇能代表一些人从读《妻妾成群》到现在的阅读体验，“苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。在这样的版图上，苏童虚构了一种民族志学，再度证明他是当代小说家中最有魅力的说故事者。”这本是苏童的看家绝活，读起来确是相当消耗人的能量。

  （实习编辑：李明达）