章诒和 绘图：李媛

　　“猩猩啼兮杜鹃叫，落日青枫山鬼啸。篁竹深岩不见天，我所悲兮在远道。”吴梅村的这首诗末一句曾被章诒和用作其著作自序的标题。

　　在李辉揭露所谓“国学大师”文怀沙的劣迹后，这两年难得一见文章的章诒和两周来忽然连续发出两篇雄文，分别披露黄苗子密告聂绀弩导致后者罹祸以及冯亦代在章伯钧家“卧底”的往事，一时之间，颇有“文化群雕”轰然倒塌之意。文怀沙并非“文化偶像”，本一自封的“大师”，其倒塌只是迟早的事而已，然而对黄苗子、冯亦代的揭露，章之文却让文化界一片惊愕、质疑、迷茫，有人从中读出怨愤之声，亦有人从中读出爱恨、宽恕、反思。

　　章诒和是曾经的“头号大右派”章伯钧之女，写作对于年过六旬的章诒和而言，除了“往事”还是“往事”：罗隆基、聂绀弩、张伯驹、潘素、尚小云、程砚秋……章诒和笔下对于“曾经的贵族生活”是低回迷恋的，但她凭着记忆为历史留下了这些文人、伶人的侧影与细节仍然让人唏嘘与追忆，尤其是聂绀弩、张伯驹等，完全可以让人触及一种传统的风骨与情怀。

　　耐人寻味的是，此次对于同为告密者的黄与冯，章诒和的态度却是不同的：即一追责，使之无所遁形；一是最终宽恕（虽然行文时多有怨愤之意）。

　　在揭露黄苗子的文末，章诒和写道：“聂绀弩去世后，出卖他的人写怀念文章，那里面没有一点歉意。人在阴影中呆久了，便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间，是无法带走和冲洗干净的。”笔底之力似有千钧，这让一直住院的九旬黄苗子读到，真不知该作何想，黄苗子还会选择沉默吗？

　　而在揭露冯亦代的文中，章诒和在描述章家讲究的生活之外，一些词句即可见出冯亦代的丑态及章对冯的鄙夷，如称忙于向有关部门告密章伯钧言行的冯亦代“马不停蹄”、“劳动强度也够大的”……不过晚年的冯亦代对其告密生涯是自省的，章诒和写此文很多也凭借的是冯的日记，章诒和在文末写道：“洪荒之后，冯亦代于匍匐中翻身站起，面对冤魂遍野、落英凋谢，他悚然而惊，开始正视自己以密告为能事的历史，悔疚不已。他无力探究一生，只有公开那段日记……一个人不论你做过什么，能够反躬自问，就好。”

　　平心而论，虽然章女士行文间仍然不脱鲁迅曾批评过的控诉式表达，但其中依然有着一种“所悲在远道”的情怀。对于黄冯二人，同样的怨愤，不同的态度，章诒和给出的理由即是否能够“反躬自问”。

　　人无完人——对中国的文人尤其如此，在大政治的气候之下，人都是渺小的，每个人都难免人性的弱点，这也正是一个真实的人的表现，而其关键则在于是否能够真诚地面对一切：有的告密者垂垂老矣后“反躬自问”，坦陈一切，拷问自己的心灵，而有的则选择了逃避与忘却——或许因为无法正视自己。

　　颇有价值的是，对比章诒和对两位“文化告密者”的态度，因之具有一种并不仅仅是对个人拷问的力量——这同样是一种对民族与国家的拷问，一个国家与民族，到底能不能真正面对历史曾经的阵痛与真相？巴金生前呼唤的“讲真话”三字，在当下还有多少呢？这或许也正是章女士的“所悲”之处。

　　且不论其写作姿态如何，章诒和的言外之旨其实是清楚的，即面对悲凉人生与社会呼唤“魂兮归来”——这个魂，既是独立与自由的精神，一种真诚面对自身的力量，也是正在消逝的传统风骨与清正本色。

　　“我的写作动机始终是明确的——我们这些苟活的人，当为那些在历史严寒中瑟缩的生命留下一口热气；从已然消失且一去不返的诗意里找到一丝甜蜜；讲出以往掩藏很深的痛苦，把它交给未来。也正是记忆使我得以于绝境中复生……即使明天就死，今天也要把心叫醒，将魂找回。思想无罪，社会永远需要批判。”章诒和在另一篇文章中曾自述其写作往事的心境，结合其揭短文章读来，其中自有一种深意。

  （编辑：马妍）