在今天，我们重新谈论海子，也许可以站在一个更为疏离、更为冷静的立场上。作为读者，我们经历过上世纪九十年代初期举国爱诗者追捧海子的汹涌浪潮——那似乎是时代的选择，海子诗歌中的秘密元素，或许契合于某种集体心理境况，那是一个因迅疾转型而倍感彷徨的时代呵，理想主义的过山车经历过颠三倒四的高潮，已急转直下，奔向两眼一抹黑的不知所终的所终，海子诗歌提供的安慰，其实是最基本的安慰，落实于农业国度集体无意识中最基本的情感，朦朦胧胧的共鸣几乎是预设的。

　　第一次接触海子的诗歌，恰是二十年前，中国东北一隅，初春，乍暖还寒，我在高中一年级的物理、化学或数学课上誊写一本油印的《中国当代诗歌四十首》，这是通向外部世界的一扇窗户，虽然只是薄薄一册，却几乎代表着当时汉语诗歌的最高成果。海子的作品是其中的一员，但并未予我太深的触动，我甚至认为他偏于传统，实验精神稍逊。不久后，我在《北京青年报》上读到一则消息：诗人海子于3月26日在山海关附近卧轨自杀。接下来，他成了整个诗坛关注的焦点。

　　我在复旦读书的时候，大学里高举海子旗帜的年轻诗人可谓比比皆是。海子是永恒的话题，海子的诗歌则是校园写作者的圣经。但毫无疑问，我们更为迷恋的是海子的语言，因为我们对海子生前所感知的痛苦一无所知——或者，更确切地说，若抛去空洞的“痛苦”概念，仅就个人生命体验来说，那时的我们对真切的痛苦一无所知。

　　海子生前好友诗人西川（上世纪九十年代出版的《海子诗全编》以及今年推出的《海子诗全集》的编者）认为人们对海子存在很多误解，“比如说‘面朝大海，春暖花开’这句，几乎是家喻户晓，所有人将它认为是很明亮的诗，实际上它背后是非常绝望的”。

　　绝望是解读海子诗歌的一把钥匙，比如《祖国（或以梦为马）》一诗有这样的句子，“和所有以梦为马的诗人一样/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上”——“烈士”、“小丑”与我不得不三人同行，可见海子于现实何等绝望；再如《春天，十个海子》，海子生前最后一首诗中的结句，“大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思”——最后的疑问是彻底的绝望。然而，若无希望却又无以轻言绝望，绝望远非绝望所能道尽，它常常诡异地暗含着希望，此希望自然不是肤浅地理解“面朝大海，春暖花开”之希望，而是类乎《等待戈多》式的绝地里的希望，甚至不可言称希望却又无处不透出希望亮色的希望。

　　日前参加复旦诗社组织之海子纪念朗诵会，有与会者以为，海子的精神养分过多来自西方，笔者未敢苟同。上世纪八十年代于后世中国之贡献，恰在于精神领域敞开国门，海纳百川，此一过程远未结束，“汉语西化”最多算是一具伪命题，汉语拥有一只博大的胃，所谓“西化”，无非阶段性地壮大且拓展当代汉语之边界而已。海子大量阅读西方作品，其吞吐之诗歌，却为当代汉语的抒情表述拓展着疆域。海子的语言，既继承了白话文运动以来乃至毛泽东时代的书面口语遗产，又于上世纪八十年代群情激昂的现代主义语言实验中获取给养，词语与词语之间，诗句与诗句之间，多跳跃、断裂之处，多曲折乃至貌似不通之处，正是这种刻意营造的通畅之阻力，使海子的诗篇产生出一种近乎奇幻的语言张力。他所使用的语言，介乎大众沟通媒介与个人隐秘符号之间，毫无疑问，这不是报纸的语言，仅是诗的语言，它沟通的不是讯息，而是情感与体悟，惟有如此语言，方使人类超拔于世界。

　　海子身后二十年，中国社会天翻地覆，欣慰的是，在财富英雄阴影下成长起来的新一代，依然在复旦的教室里排着队等待上台朗诵海子的诗篇。这就是诗的力量，人性的力量，数十年后，财富英雄们铸造的大厦业已倒塌，诗句却依然留下，一代代刻在心里，成为民族可供留存的精神资源，一如海子所说，“我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利。”

  （编辑：李锦泽）