叶广芩虽然在陕西好几十年了,但她“身在曹营心在汉”,因为她毕竟是我们北京的姑奶奶。15年前我采访她时,她说我不像汉族人。我心想,你还一点不像满族人呢,明明一个大家闺秀装成个陕西婆姨。
今年春节前北京热播叶广芩同名小说《采桑子》改编的电视剧,正巧她回北京过年。叶广芩按老理儿拜谒了七大姑八大姨、老哥和老姐。他们个个是平头百姓,可还都放不下皇亲国戚、遗老遗少的谱,请他们到老字号用膳,出租车断然不肯坐,叶广芩就天天高价雇“黑车”,让人装成专车司机,背人下楼,扶人上车,鞠大躬,行“蹲礼”,直闹腾到正月十五。受雇的说,姑奶奶,你们家亲戚要是都这排场,给多少钱我也侍候不了啦。
在叶广芩身上,老北京人的“讲礼数”和“浑不吝”都有突出表现。她那大家闺秀的“范儿”一般人还真端不起来:进电梯她从来侧身让步,右手伸出,礼让他人。开会入座,她决不第一,也从不迟到。和朋友聊天,她一定注视对方,从不插话打断。这些从“丫丫”时代就养成的规矩,让她散发着少有的气派和独特味道。用她自己的话说,我就这毛病,对自己要求严,对别人要求更严。比如叶广芩带女儿到青海湖旅游,一对20来岁的恋人迟到一个多钟头,车上骂不绝耳。待那两人手拉手上了车,叶广芩居然伸腿往通道上一横,非要他俩向全车人道歉,小伙子像被激怒的公牛高声嘶吼。叶广芩脾气也上来了,双方居然动手打将起来,直打得司机把车停下来说:等你们打完了再走。
听她讲在西藏要饭的事,乐得我差点翻掉地下。当年,叶广芩听说“一卡在手走遍全国”,也赶回时髦,到西藏才知那儿根本没时兴一卡通。兜里那点碎银两用光后,饿得坐在马路边上眼冒金星。一抬眼见“天府大酒楼”,她打起了小算盘:进去点它个四碟四碗,饱饱吃上一顿,然后用卡结账,人家说不行,就在那儿免费打长途让家里汇款。小算盘一直打到饭店快打烊了,只剩两个出差模样的人还没吃完,叶广芩急中生智,搬个椅子往两人中间一坐说,我遇到麻烦了。那俩人说,你这样的我们见多了。叶广芩又拿出牡丹卡、身份证,那俩人说,这玩意儿假的就更多了。她再拿出招待所房门钥匙和记者证,那俩人又说,就你这样也就冒充记者。费了半天口舌叶广芩急了:让你们多添一碗饭有什么难的?!那俩人觉得也是,又没骗别的。叶广芩见人答应了就顺竿爬:一碗饭哪儿顶得到晚上啊?再加一碗饭添两个菜。吃完,谢过,告辞。晚上,那俩“赏”饭的散步到叶广芩住所附近,顺道想验证一下“女骗子”。叶广芩见他俩来了,“噌”地一下从床上蹦到地下,得了理似地大声说,我没骗你们吧?你们借我1000元,回成都马上寄还你们。俩小伙子跟自己犯了错似的,乖乖借钱。当然,他们三天后就收到了叶广芩的汇款。没多久,他俩到西安出差,试打叶广芩留下的手机号。见面时叶广芩正在电视剧拍摄现场呼风唤雨呢,她那大嗓门掳胳膊挽袖子统筹全局的架式让他们目瞪口呆:这就是在西藏要饭吃的大姐!
在外要饭的事叶广芩不觉着丢人,回家当“总管”她也觉得蛮有成就。买房、修车、换灯泡,事事都是叶广芩说了算,件件也就她自己干。有几年,家里闹耗子,她老公两腿一抬,然后冲叶广芩大喊:你给我把它们打死!赶上叶广芩出差几天,回家准能看到地上、桌上到处是一小堆一小堆的吃食。老公说,这是给耗子吃的,它们有吃的就不吃我的饭了,等你回来再收拾它们。
叶广芩挂职县委副书记有十来年了,把自己混同于当地百姓,但要说当领导,她就是上不了道。有一次通知下午开会研究提拔干部,上午就有一个婆姨拿着五捆香椿找叶广芩,张嘴就说:我想当乡长!我要是当了乡长,决不允许滥砍滥伐。叶广芩受了“贿”,也觉得这人直爽想干事。开会时先说收了人家香椿,然后提议让婆姨当乡长,惹得下面哄堂大笑,弄得书记连连说,这是选一乡之长啊,你靠点谱,行吗?
叶广芩的大名,在小小县城妇孺皆知。夏天图凉快,她穿个自制的花布旗袍满县城跑。书记想说却不好说,比她这副书记职务低的也没法开口。琢磨半天,组织上让县文化馆馆长找她说:你的穿戴要注意,干部最好穿正装。叶广芩虚心接受,坚决不改。第二天全县开大会,叶广芩穿着旗袍就上了台,从那以后小县城旗袍盛行。
叶广芩打小就爱烤白薯,见了非吃不可,县城里卖白薯的没有不认得她的。县委办公室主任委婉地说:叶副书记,您有啥需要就对我们说,我们去给您办。叶广芩意识到影响不好,第二天再见到烤白薯的,买了揣进怀里就往办公室飞跑。叶广芩挂职是配了专车的,但一元钱跑遍县城的三轮车却是最得她意的交通工具。我说,你可真行,坐三轮,穿旗袍,啃白薯,真有咱北京姑奶奶的派——浑不吝!
叶广芩写了一系列家族小说,《采桑子》还曾入围第六届茅盾文学奖,虽然评委们给很高评价,但终因这部作品完全不同于传统长篇小说的结构,没能摘取桂冠。《青木川》是叶广芩以她第二故乡陕西农村为背景创作的小说,那淡淡的情调,优雅的文笔,回味久长。
闺秀气、姑奶奶派、陕西婆姨劲儿,被叶广芩糅合于一身,那叫一个和谐!
(编辑:马妍)