港台新派武侠小说界向有“金梁温古黄”之称,但论资历,真正可以称得上齐名的只有金庸、梁羽生和古龙三人。古龙1985年去世,此次梁羽生又去了,武侠圈内外人纷纷回忆这武侠三剑客的一些往事,三位大侠在文坛三足鼎立,而生活中亦是三个截然不同的人,各具真性情的人。
隐士梁羽生: 与“棋友”金庸笔墨较劲
40年前打“笔仗”
梁羽生和金庸,这两位既是同事又是棋友、文友,所以暗地里总是有点较劲,1966年两人就曾有过一次沸沸扬扬的笔墨官司(见本报2月2日B4报道),在这场“笔仗”中,尽管梁羽生挑了不少金庸的错,但他还是把金庸摆在了自己前头,称“近十年来港台东南亚各地武侠小说大兴,开风气者梁羽生,发扬光大者金庸。”
对于这场笔仗,30年后金庸的好友倪匡于1995年曾在《明报》上发文章,认为“那是梁羽生自己化了名写的,目的是拉金庸替自己增光,行为如此,是高是卑,自有公论。”倪匡是金庸的好友,“金学”就是他在香港推动的,当然他是拥金派。而金梁两人的同事、好友罗孚则表示,“梁羽生、金庸表面关系不错,见面客客气气。在我看来,梁羽生对金庸有点不服气,但是他也不好说出来,毕竟金庸名满天下。他并不去跟金庸相比,但实际上又在相比。”
但也有人解读说,那篇颇有争议的《金庸梁羽生合论》本来是要罗孚写的,罗孚却让梁羽生写,还要模仿罗孚的口吻来写,所以梁羽生是本着中立的态度来评价的。其实他完全可以拒而不写,当时写这样的文章很不讨好,但是他想为金先生说点话才写了,起码金先生是理解的。
梁羽生本人曾接受旅澳华人作家黄惟群寻访,谈到这场“笔仗”时说,尽管有些字用得厉害了些过火了些,可以商榷,但“我并没贬低金庸”。黄惟群问他如果再写《金庸梁羽生合论》会有什么补充,梁羽生笑言:“再写是不可能了。以前我们很近,如今环境不同了,大家也都不写武侠小说了。我们的友情是过去的,尽管不灭。他是国士,我是隐士。”可以看出,长期归隐江湖的梁羽生,对金庸是有一些微词的。
50年交情仍在
不过,无论外界如何猜测、论断两人的关系,金梁却在不同场合展示彼此50多年的友谊。就像金庸在献给梁羽生的挽联上所写的:“亦狂亦侠亦文好朋友”。梁羽生生前更是笑言,“我是全世界第一个知道金庸比梁羽生写武侠写得更好的人!”
确实,在武侠世界以外,象棋和围棋是梁羽生的两大爱好。他工作完成后,常常与同事“厮杀”一番,以棋解压。同事里有梁羽生固定的一群棋友,金庸就是其中之一,他们常常在下班后杀得天昏地暗。1999年春节,梁先生回香港探亲,金庸做东,在香港跑马地一家著名西餐厅“雅谷”宴请了梁先生。本来想让两位老先生下盘棋,拍张照,因为金庸先生身体不好,就作罢了。在友人的印象中,金庸先生每次都说,“梁羽生来了你要通知我,我们要聚一聚。”非常亲切,非常怀旧。两位老人家都是很谦虚的,惺惺相惜。
小说回目写法各有风格
梁羽生虽然以写武侠小说为生,真正喜欢的却不是打打杀杀,而是象棋和楹联。梁先生自己说:“我写的关于对联方面的书虽然不如武侠小说那么多,但若说到资料的收集和研究方面,则所花的时间和精力恐怕在武侠小说之上。”10年前,他曾作一副对联讲述自己的心声,更请来香港书法家陈文杰书写后悬挂于屋中。联曰:“散木樗材,笑看云霄飘一羽;人闲境异,曾经沧海慨平生。”
有人曾评论金庸一些章回体的武侠小说,回目太不讲究,没有联语之美,比梁羽生先生章回体小说的回目文采相去甚远。梁的回目采用联语体,多变化,造语熟练自然;而金庸的回目则一律用七言,造语生硬。
大师金庸: 古龙浪漫梁羽生老实
金庸一支笔写武侠,一支笔纵论时局;为文风行一世,为商富比陶朱,一生传奇多姿多彩。不过,作为武侠小说作者的金庸,上至政府首脑、文人墨客、学者教授,下至贩夫走卒,几乎有华人的地方,就有层出不穷的金庸迷,“大师”、“大侠”的帽子早被戴在头上,“金学”也蓬勃兴起。若把梁羽生比作隐于市的名士,金庸则一直是热辣辣的新闻人物。
晚年周游列国
自1993年宣布辞去明报企业董事局主席之职后,“金大侠”彻底退出“江湖”,除了偶尔接受重要的采访,其他时间开始过着平平淡淡、自由自在、无牵无挂的生活。周游列国、游山玩水,更多的时候,他是在家里读书、研经、下棋、听音乐。今年1月底,与他同行、同事、同年的梁羽生去世,提及陈年往事,媒体才再一次把金庸推向台前。
金庸赞古龙有侠气
金庸和同年梁羽生“亦狂亦侠亦文好朋友”,不过金梁二人和比自己小十几岁的古龙也是好友。古龙等作家常到金庸家做客,金庸也常到古龙家看望古龙。古龙说他最好的朋友有两个,其中一个就是金庸,所以两人的友谊应该是非常深厚的。
金庸曾说:“古龙为人豪爽,他们每次在台湾相聚,都很开心。但是古龙太嗜酒,不顾健康,损失了宝贵的生命,很可惜。”2003年,金庸来到广州中大演讲,谈到与古龙的交往,他说:“古龙是江西人,个性有点侠气,我就没有。他喝酒多年所以年轻时就去世了,与他交往,我认为他与武侠生活相近,有次他不愿与一帮人喝酒,结果被人砍伤手臂。而我是规规矩矩地做学者,他与我平时谈天说地很好,要生活在一起不容易。”
金庸觉得古龙是个不太容易交朋友的人,因为他很直爽,有时容易吓到别人,而且他实在很罗曼蒂克,“古龙就是这么浪漫的人,与他的作品一样的浪漫,看着过瘾。而梁羽生的作品却要老实一些,也像他的为人。”
浪子古龙: 以酒会友为酒伤身
若把武侠小说三剑客古龙、金庸、梁羽生站在一起,金庸气度不凡,笑而含威,颇有大师神采;梁羽生从容不迫,温文儒雅,颇有名士气韵;而古龙,却是土头土脑,外貌十足一个“猪肉佬”。然而,就是这么一个貌不惊人的人,在30年的时间里,以旺盛的创作力和独特的文风,创作了100多部风行天下的武侠小说。
古龙的身世,也正像他的小说一样,经历了太多的艰辛。14岁时,他随着父母从香港移居台湾,随后父亲抛家弃子,他成了没人管的大孩子,生活也常没有着落,靠朋友接济和半工半读,学完了淡江大学外文系的学业。古龙的心像浪子一般孤寂,他的武侠世界里,少不了侠客、酒与剑。而现实生活中的古龙,则是少不了红颜知己和美酒佳朋。
用脸盆与人斗酒
据台湾武侠小说作家诸葛青云回忆,某日卧龙生、古龙同桌吃饭,有两个人要向古龙挑战喝酒。古龙不慌不忙,抓起两瓶高粱酒倒进一只脸盆中,双手端盆,双唇凑进盆中,毫不换气地一饮而尽。这两位挑战者,吓得直摇头,只得狼狈而去。
诸葛青云评论古龙饮酒,不仅量大,而且饮得过急、过快、过猛,导致脾胃破裂,伤肝吐血的次数很多。古龙有一次与一影星讨论连续剧剧本,一天内,居然独饮13瓶俄罗斯烈性酒伏特加。古龙对自己如此饮酒,也有个说法:“多饮伤身,不饮伤心,少饮不瘾……”
古龙喝起酒来的豪情,让人叹服,但也最终因酒伤身而英年早逝。古龙去世时,影视明星王羽特备了48瓶洋酒给他陪葬。盖棺之前,香港科幻作家倪匡从棺中拿出一瓶,让在场的每人各饮一口,并浇于墓穴四周,然后放还于棺内。
林青霞:酒毁了古龙
据友人回忆,古龙喝酒到了兴头上,常会指指酒厅,对餐馆老板说:“这层楼所有的单我全买了。”表现出一掷千金的豪迈之气。他可以说是挥金如土,在餐馆,因为打包票埋单,他常会欠下几十万乃至百万元台币的账。
见过古龙三次的林青霞以特有的女性敏感,这样描写古龙的身体状况——第一次,古龙告诉她说自己瘦了,林青霞认为正好体态适中,神采飞扬。第二次,她见到古龙时,便倒抽了口凉气,拿杯的手不停地颤抖,“让人看了打心里酸起来”。到了第三次见他,林青霞猛然冒出四个字:“酒,毁了他!”
梁羽生因酒识古龙
年轻时的古龙喝起酒来豪情万丈,花起钱来也很潇洒,于是他经常穷困潦倒。有一次,梁羽生设宴,朋友将古龙带去参加。梁羽生正与大家兴高采烈猜拳划令,却见一青年人讷讷不言在那里喝闷酒,心中觉得奇怪。两人一番交谈,梁羽生便喜欢上这位落魄的年轻人。当时,梁羽生是武侠泰斗级人物,著书立说忙不过来,要找人代笔,文笔颇佳的古龙就这样成为最为合适的人选。古龙因酒识大师,以代笔的身份进入香港武侠文学圈,然后靠惊人的才华崭露头角。
(编辑:李锦泽)