作家方方创作的最新长篇小说《水在时间之下》日前由上海文艺出版社出版，小说讲述了汉剧名伶水上灯跌宕起伏的传奇人生。昨天，方方接受采访时说，水上灯这个人物没有具体的原型，她是诸多汉剧女演员所经历的人生的缩影。之所以为小说取名《水在时间之下》，是因为时间是这个世界的霸主，人们都生活在时间的统治之下，“水上灯如此，我们亦然”。

　　题材

　　汉剧演员的多变人生

　　《水在时间之下》讲述的是汉剧名伶水上灯跌宕起伏的传奇人生。方方此前的作品多以知识分子为写作对象，此次却将写作视角聚焦到了汉剧这一古老的剧种上，关注汉剧名角的苦乐人生。对此，方方解释说，她之前写作城市历史随笔时，查看了大量关于武汉的历史资料。正是在阅读和写作的过程中，她注意到作为地方剧的汉剧，当年备受武汉老百姓的欢迎，有无数汉剧戏迷。汉剧艺人的人生经历不断在她眼前闪现，让她难以忘怀。“看时便有惊心之感。他们表面上光彩照人，背后却有无穷的苦难。他们的人生复杂而多变，尤其是在一个动荡不安的环境中，那种命运的无常，令他们有着不同于普通百姓的心路历程。总之，是他们的命运激发了我写这部小说的欲望。”

　　方方将小说背景放置在武汉人都熟悉的武汉民众乐园：“那是一个极有意思的地方。在武汉，它的位置曾经举足轻重。我曾有意专门为这个乐园写一部小说，但因种种因素，没能动笔。这次，我的人物就在它的周围出没。”

　　创作

　　坚持己见不追赶时尚

　　方方想表现汉剧艺人人生况味的愿望已存心中多年。“直到前年我才真正开始动笔，时断时续地写。整个写作过程非常紧张，但写作的感觉却一直非常舒服。直到去年6月底，这部小说才完成。”

　　方方说，汉剧于她是陌生的，为了写好小说，她几乎遍翻了图书馆现存的汉剧史料，还采访了专家和老演员，并且去看了一场汉剧。“应该说，这部小说前几段费了我不少时间。我一直想寻找一个最适合我的表达方式和语调。写过一章后，觉得有些欧化，我自己不喜欢，便又推倒重来。这期间，我还就对话是否用标点等，在网上征求我大学同学们的意见，他们发表了许多看法。但最后，我还是用了我习惯的方式——因为长篇小说人物对话打双引号太麻烦。而我是个比较懒的人，就放弃了。”

　　人物

　　反抗后总是伤痕累累

　　方方说，尽管小说中的故事都发生在武汉，它的背景以及诸多细节几乎完全真实，但水上灯这个人物却没有一个具体的原型，“她是诸多汉剧女演员的人生缩影。水上灯所经历的许多事，是一些女演员曾经经历过的。和我以前写的人物一样，他们都不是以某一个个人为原型，但她却是我们生活中曾经有过的人物。”

　　与方方前几部小说中的女性人物相比，水上灯因为极其异常的生活地位和惨痛的人生经历，而具有特殊性。“她显得更加尖锐、复杂，并且任性，她像是野生野长得一样。整个小说，充斥着她的尖锐和复杂，而且这一切是她自己难以控制的。”方方认为，水上灯是那种典型的武汉女人，有着强烈且明显的爱与恨，因为这个人物身世太苦，所以她也会去贪恋舒适安逸的生活。她唱戏是为了红，是为了出人头地、改变命运。与此同时，水上灯的性格中有反抗的一面，比如她反抗生活的贫困而成为了情感的贫困者，反抗自己戏剧生涯的辉煌而退隐了舞台，反抗自己的复仇心理而照顾仇恨的二哥水武。显然，每次反抗的结果都是把自己弄得伤痕累累。

　　方方说，青少年时代自己读过的书，书中很多事情都淡忘了，但那些人物却一直铭记在心。比如，林道静、朱老忠、梁生宝等。“水上灯就是一个在动荡社会中的传奇人物。我很希望读者能像我记忆他们一样，记住水上灯。”

　　主题

　　时间才是世界的霸主

　　方方说，《水在时间之下》是她的第二部长篇。“比起《乌泥湖年谱》，它写起来容易得多。我在写作之前，曾经先写下这样一句话：这是一本有关尖锐的书。写完之后，却又觉得不仅如此。人世有多么复杂，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有时候我们自己并不知道。”

　　方方为新作取名《水在时间之下》，是想在文本中表达对时间的思考。“这世上最柔软但也最无情的利刃便是时间。时间能将一切雄伟坚硬的东西消解和风化。时间可以埋没一切，比坟墓的厚土埋没得更深更沉。脆弱的人心只需时间之手轻轻一弹，天大的誓言瞬间成为粉末。说到底，这个世界的霸主就是时间，我们都是生活在它之下。”方方说，在时间面前，水上灯如此，我们亦然。

 （编辑：范文馨）