“我长得不帅，如果帅还可以讲一讲；不帅也行，个子高也可以，可我又不高；不高也算了，口才好就行，可我又没口才；口才不行吧，讲话别人能听懂也可以，但是我讲话别人也听不懂几句。”一席自白，引得观众笑声一片。上周六，贾平凹在东莞“文化周末大讲坛”进行他获得茅盾文学奖后的首场演讲。他一再说自己口才不好、讲话别人听不懂，可又时常闪现出智慧幽默的话语，让台下观众都不由得侧耳倾听。演讲结束时，他还应主持人谢有顺要求，唱了一把陕北民歌，激起满堂笑声与掌声。

　　环境:时代复杂是作家之幸

　　贾平凹说，这次讲座让他回想起上世纪80年代人们对于文学很狂热的年代，“那时候在西安也有这样的讲座，工作人员忙完之后唯一的补偿就是吃一碗饺子”。

　　2008年是改革开放30周年，贾平凹的创作正好也满30年。对这30年的文学，贾平凹说这是一个“大河走泥”的时代，“就像我在黄河看到的景象，各种矛盾像泥浆搅和在一起”。从文学的角度来看，这是人心最为脆弱的时候，也是人性充分展露的时候，这正是文学家的关注对象。

　　为说文学，他先说了个自己恋爱的故事。“我20来岁的时候，有人给我介绍女朋友，说一个女的条件怎么怎么好，尤其有一条，是她母亲是售货员。我觉得还不错，可是后来他又说，这个女孩每天要喝半斤牛奶，我一听吓坏了，我当时一个月工资才39元，怕养不起她，我就没谈了。”所以，从管理层的角度来看，这个时代是振奋人心的。而作家则需要看到这个时代更复杂的一面，用后代的眼光看也许会更清楚，这样“就不至于把作品写成宣传品，也不至于写成另外一种不真实。”

　　时代的复杂性，在贾平凹看来，正是作家的幸运，“如果写不了伟大、经典的作品，不妨用笔真实地记录下这个时代就好。千万不要事先就定下什么调子。”

　　写作:现在尽量说家常话

　　贾平凹认为有生活不一定有创作，“因为生活只是素材，要是有素材就能写小说，那么世界上最好的小说家应该是乞丐。”

　　怎么运用素材?贾平凹说，收集材料，最重要的是收集细节，而不是收集故事。细节最能承载想要表达的内容，“比如聚会散烟，别的人都给了，就一个忘了给，他就可能仇恨你一辈子。”他的小说，情节都是编的，细节却都是真实的。

　　怎么收集细节?当然是观察。贾平凹说起前两天去看杨丽萍的舞蹈，“我最崇拜的舞蹈家就是杨丽萍，人家问她都50岁了怎么不结婚，不生孩子，怎么还跳舞。她说，‘我是来观察的，不是来传播的，不是来传宗接代的。’这话当时听得我……真是不可言喻。搞写作也是，最基本的就是观察能力。”

　　说起写作的心得，他说，写作就像呼吸，越慢出得越长，沈从文、张爱玲的小说里有很多闲话，去掉这些并不影响意思的表达，但加在那里，文章就活，就生动，就有趣。写作要尽量少用成语，而要把成语还原到原来的本义，比如万紫千红，就得写出一万种紫、一千种红。

　　他还重点说到怎么写人物。他认为，一定要扎实地用生活里的细节，把人物写得特别饱满，这样才能承载你想传达的东西，“如同一个人是健康强壮的，那么，他可以背负的东西就多；如果人物本身就是个病人，那自然就不行了。”

　　这些都是贾平凹多年写作简单却深刻的体悟。他回顾自己的写作生涯时说，他的前期作品都是靠小聪明，看到别人一句话，就演绎出一段描写，一个故事，现在看都是雕虫小技，都不是从实实在在的生活中体悟出来的东西。现在，他“尽量说家常话，写得越实，承载的东西越多；写得越虚，承载的东西越少。”

　　文学:作家应该有大野心

　　几乎每年一部长篇，到底是什么支撑着早已扬名的贾平凹?贾平凹笑着说，“我告诉大家一个延长写作寿命的办法，一般人我不告诉他。”在他看来，就是一种文学上的野心在支撑着他，“上学时以发表作品为目标，毕业了要在省里发表，以后又想走出陕西，到北京、上海发表。”他还打比方说，世界上好多动物，繁衍后代以后，生命就减少了。农民一生几件事:盖房，娶妻生子，给老人送终，很多农民做完这几件事就想着“我现在没事了，没牵挂了”，一般说完这话，两三年就没了，上帝不会留一个没用的人。“我认识一个人，今年50岁，做计划一直做到150岁，每年都调整计划。我说这是欺骗上帝的办法。”写作就不能像农民一样感叹:“我写得差不多了。”一旦有这个念头，就写不出东西了。

　　贾平凹又说到写作的境界。他对现在的中国文学并不满意，他认为中国文学目前属于“看山不是山，看水不是水”的第二层境界。当下有些作家刻意批判社会，使用变形、夸张等方式表现仇恨、暴力、苦难等主题，这不是最好的文学，但能到这一步已经是中国比较好的作品。还有某些作家尖酸刻薄，插科打诨，甚至恶毒而不正经，这就是出了问题，“文风油了，人也变油了，没正经性，如同做人就要好好做一样，只有正大的文学才能走得长远。”

　　怎么到达“看山还是山，看水还是水”的第三境界?贾平凹认为，中国作家近30年都在复制西方，现在到了反思的时候，“跟风再怎么快，翻译过来也成历史了，人家看了很滑稽。”他以自己坐飞机的经历打比方，坐了飞机之后，他才发现，云彩变化万千，可云彩上面的阳光是一样的，“东西方文学的最高境界就是到达阳光层面，但是从哪一朵云穿过，那就没有关系。每个民族都有不同的状态，不用强求一律怎么样，只要能穿过去就好。”

　　富豪榜:很庆幸今年没上榜

　　自贾平凹获得茅盾文学奖后，他平均每天要签100本书左右，最多的一天签了300多本。与此同时，他的字价也不断升高——因为求字的人太多了。不过，贾平凹对钱似乎没有什么概念，据说连一张银行的VIP卡都没有；很多人眼中的作家形象都是清贫潦倒，他这样论述艺术与贫富的关系:“穷和富不能决定你能不能成为艺术家，但艺术里能看出一个人的穷和富。一个吃饱饭的人和一个饥饿的人，他们的气色当然是很不一样的。”

　　每年的作家富豪榜都引发热议，2006年，贾平凹以420万元名列第14位，当时他没作什么回应。这次，他半开玩笑半认真地说，作家富豪榜“给作家带来的后患特别多，查税的来了，亲戚朋友也来了。”据他了解，好多作家没有榜上说的那么多钱。他“很庆幸今年没有上”。

  (编辑：李锦泽)