立场一向保守的俄语布克奖,出人意料地将2008年度的大奖授予了年轻作家米哈伊尔·叶利扎洛夫。
叶先生生于1973年,扮相前卫,一头披肩长发,疑似歌手。在莫斯科金戒指酒店颁奖的寒夜,当评委高声念出其大名,叶利扎洛夫仅穿T恤衫和吊带裤,披头散发便上了台,不笑,只是一连串的“斯巴谢巴”(谢谢)。
他的确是科班出身的音乐人,主修古典歌剧之抒情男中音,视频分享网站YouTube上还有他在手风琴伴奏下唱的一段民谣。
在他的获奖小说《图书馆员》(Библиотекарь)中,有许多愤怒与灰色。叶利扎洛夫以侦探小说的套路,从后苏联时代的混乱与沦丧,追踪苏联庸人作家和图书馆员格罗莫夫的生平。此人胆小如鼠,惧怕一切,凡事不出头,写的东西——关于集体农庄走金光大道的小说,也很快遭人遗忘。但叶利扎洛夫曲径通幽,将他“人”的一面复现,甚至他最无聊的作品,也并非全然的垃圾,而是记忆之书,其中包藏许多启示,用以解读苏联时代的人性奥秘:权力、忍耐、愤怒、力量,以及最重要的——意义。
俄语布克奖官方称赞《图书馆员》乃“用心”写成,夸的有理。当代俄罗斯关于苏联时代的文学作品,有怀旧,有控诉,乃至解构,但年少如叶利扎洛夫者,却少见地将那段历史视作灵肉相濡以沫的整体。证明时代造就人,人亦塑造时代。而作为人性的镜子,文学的富矿,苏联亦值得再度回首。
俄语布克奖乃1917年以来俄国首个非官办的文学奖,创办于1991年,次年首次颁奖。由于多次将维克多·佩列文和弗拉基米尔·索洛金等新锐作家排除在外,该奖长年背负保守之名,直到今年叶利扎洛夫获奖,才算暂时脱帽。
叶利扎洛夫同时得到了2万美元(约合人民币13.7万元)的奖金,但他表示将捐予东正教会和儿童院。
去年获得俄语布克奖的是亚历山大·伊利切夫斯基(Александр Иличевский)的小说《马蒂斯》(Матисс)。
(实习编辑:马妍)