中国是世界上农业最发达的地区。中华文明就在这日出而作日落而息的轮回中逐渐建构起来。同时,这个以农业为主的国家就开始了一项伟大的创造:征收农业税。
关于中国农业、农民、农村问题,绝大多数中国人都进行过思考,尤其那些与乡村有密切关系的人。百年以来,中国乡村的巨变不断带来的是中国人心灵的大震动。工业科技的发展、商品经济的繁荣,以及知识经济的兴起,使中国传统的农业变得日渐复杂、衰微。“三农”问题成了中国人的一个大问题。在此背景下,政府采取了很多行动解决“三农”问题,其中,税费改革便是非常重要的一环。十届全国人大常委会第十九次会议决定,自2006年1月1日起废止《中华人民共和国农业税条例》,这标志着延续了2600年的农业税彻底地取消了,中国农业从此步入无税时代。这是中国文明发展史上的一个重要细节。是否可以这样说,这个曾经以农业为支撑的大国现在已经转变为一个以其它更先进经济为支撑的现代化国家,农业不再是国家的经济命脉?从发展的角度讲,这自然是一个值得永远庆幸的时刻。
而这个重要的细节,又非文件可以替代。也许再过几十年或数百年,历史学家在查找发生在21世纪中国的这一重要细节时,能看到的只是一些呆板的文字和一些时间数字,将不再知道那些数字背后的重要细节。是谁在执导这场变革?他们在哪里进行了这一痛苦而快乐的尝试?它的背景又是什么?它到底引发了哪些连锁的反应?它说明了什么?人们将一无所知。这些对后世将非常重要的资料和细节必须要有人记录,否则,作为人文学者和时代记录者的作家,将愧对后世。作家潘小平正是出于这样一种深沉的思考和强烈的责任感,历时两年,经过艰苦的走访和查阅资料,写出了《一步跨过两千年》,细腻地呈现了跨越10多年的这一历史细节。
作者是安徽作家,而安徽是中国农业税改革的试点省份,中国农业税改革的一系列事件都发生在那里。安徽不仅是农民问题最多的地区,也是中国20世纪后期农村改革的首发地。1978年,凤阳县小岗村率先实行农村“大包干”,揭开了中国农村改革的序幕。1993年,涡阳县新兴镇自发的农村税费改革又一次翻开了中国农村税费改革的第一页,此后,这把火便在整个皖北地区蔓延。1994年,五河县又是自发谋划进行农村税费征收方法的改革,目的是减轻农民负担;在此基础上,2000年,安徽省整体推行农村税费改革试行方案。在这些数字和“首先”的背后,我体会到的是安徽农民之艰辛和安徽农民之“敢为”。作者说,这是“逼”出来的。作者为我们详尽地记述了农村税改之前的农民生活和他们的内心,以及安徽一些干部为民着想的种种举动。
阅读一本调查报告远比体味一部小说要枯燥得多,不断出现的精确数字和不厌其烦的政策性说明,常常会中断阅读,但这部作品却给我带来极大的阅读愉悦。文本前半部分是极吸引人的,它几乎可以说是整个安徽的人文精神简史,而文本进入安徽农村税费改革的细节部分,也渐渐地出现了具体而鲜活的人物:李培杰、马明业、汤民强、方宁、汪建国、朱玉明、张平、王太华,直到温家宝、朱镕基……这些关键的事件和人物,在生动的叙述中使阅读变得更有吸引力。最后,当我合上这本书的时候,一些生动的形象便在我眼前跃动,一些关键的数字也无意间记住了。中国的历史在这里画上了一个顿号,一部10多年的农村税费改革简史就这样形成了。我相信这部简史对于后世研究者来讲,是弥足珍贵的。与其他简史不同,它还是文学的,形象的,趣味性的。它真实而细腻地记录了中国农村发展史上的一个里程碑细节。也正因为如此,我认为,这是有价值的书写。
(实习编辑:马妍)