王晓东 摄
罗伯特·哈斯这次来到中国，是应帕米尔文化艺术工作室的邀请，参加今年在黄山为期一周的“帕米尔诗歌之旅”。一年一度的“帕米尔诗歌之旅”是在中国举办的一个国际诗歌交流项目，除了罗伯特·哈斯，今年的“帕米尔诗歌之旅”还有加拿大的蒂姆·利尔本、“垮掉派”的安妮·沃尔德曼、西川、王家新等诗人参加。
现年67岁的罗伯特·哈斯看上去并不像想象中的环保斗士那样斗志昂扬。说话时，他语速缓慢声音温和，兴奋处眼睛里漾满光亮，让人想到哈斯致力保护的某条宽阔平稳的河流。
哈斯“马甲”众多。除去1995年—1997年两任全美桂冠诗人的身份外，他是包括全美图书奖在内的诸多奖项的得主，不久前，凭借诗集《时间与物质》（Time and Materials）哈斯获得了本年度普列策诗歌奖；他是加利福尼亚大学伯克利分校的英语文学教授，同时也是1980年诺贝尔文学奖获得者波兰诗人米沃什的重要英文译者。与此同时，他还是一个非政府组织的国际河流董事会的成员，除了保护河流和争取维护河流附近居民的权利以外，他还发起了一个通过艺术、诗歌教育对孩子进行环保启蒙的项目，叫做“词语的河流”。此外，他也是《华盛顿邮报》的专栏作者，定期在上面发表诗歌和评论。1999年，哈斯还曾客串一部戏剧电影《野花》，饰演其中一位得某种不知名慢性疾病即将慢慢死去的诗人。但，罗伯特·哈斯最重要的身份还是诗人，是此次“帕米尔诗歌之旅”中一员熠熠生辉的诗坛老将。同行的还有他的妻子，布伦达·希尔曼，诗人，同时也是一位活跃的反战主义人士。
彼时的西海岸少年
罗伯特·哈斯出生于美国的旧金山，曾离开加州去纽约求学谋职，不久又回到加州。哈斯恋旧，西海岸的风景和人事是他毕生书写的主题，他的诗几乎穷尽了加利福尼亚的条条小径和山谷。哈斯曾说，儿时的记忆始终萦绕酒精的味道，留在他脑海中的是酗酒的母亲坐在厨房的桌边，与酒瓶的奋力作战，这也一度成为他1996年《树林下的太阳》诗集的主要内容。哈斯善于将日常生活点染入诗，普通生活里的声色杂糅，能把最世俗的场景渲染出悲喜剧的激越力量。这是哈斯诗歌的一个特色。从他第一部作品《野地指南》开始，人们就开始注意到这位诗坛新秀身上对日常生活的不俗观察力。
在20世纪五六十年代的西海岸诗坛，“垮掉派”风头正健，罗伯特·哈斯也同样拥抱加里·施奈德、金斯伯格，并深受其影响。当时的诗坛，东方元素盛行，无论是诗歌还是哲学，都给予“垮掉派”另一种反击世界的路径。罗伯特·哈斯翻译选编过日本的俳句，17世纪的俳句大师松尾芭蕉的诗曾经给哈斯很多启发。
与米沃什的意外相遇
1971年，罗伯特·哈斯开始在加州大学伯克利分校任教，那年，他39岁。与此同时，还有一位诗人也在伯克利，教授斯拉夫文学，那就是日后获得诺贝尔文学奖的波兰诗人米沃什，当时已经79岁。哈斯回忆，“我先前读到过米沃什的诗歌，十分喜欢，我知道他在伯克利，但不知道他和我是邻居，直到有一天发现米沃什就住在离我住所三个街区之距的不远处，很惊喜！”那时，米沃什只有很少的一些诗歌被译成了英语，在一个很小的出版社出版，不为人知，哈斯说，“不像后来得了诺贝尔奖之后，各大出版社趋之若鹜、门庭若市。”于是，“我打电话给我的出版人，告诉他有一个伟大诗人的作品需要翻译出版，出版商来了，我和米沃什见了面，他答应了翻译出版的请求，我们就这样开始了合作。”
哈斯说，米沃什的住所靠近加利福尼亚海湾，每天米沃什都看着夕阳从海湾徐徐落下，然后用波兰语写下诗歌。他惊讶地看到，米沃什从1931年到1980年写下了厚厚四大卷诗稿，“但是，你知道，他的诗歌在波兰国内不能出版，美国人也很少能读到。”于是，在哈斯建议下，成立了米沃什诗歌翻译小组。小组成员除了米沃什和哈斯，还有哈斯斯坦福的大学同学，同为诗人的罗伯特·品斯基。此后的几十年时间，一直到两年前米沃什去世，每逢周一，早上9点，哈斯准时前往米沃什住所，开始翻译。有新写的，也有写于华沙被占领时期的，一般都由米沃什先译第一遍，再由哈斯或其他人进行第二遍、第三遍的翻译。
[NextPage]哈斯记忆中，有那么一个雨天，两人对坐翻译，窗外是加利福尼亚的细雨绵绵，却宛如置身于1943年华沙的春天，春寒料峭，道路泥泞，一个村子的犹太人被纳粹驱赶着离开，哈斯感叹，“那真是一段奇妙的时光：短短时间内就仿佛活了两遭，诗歌的力量大抵就是如此！”
罗伯特·哈斯诗集 《时间与物质》
哈斯的诗
《诗人的工作》
你端来一碟清水，
闻着有点柠檬的味道，溅到
什么的黑暗之根里。
我说什么？伤害或舞蹈，眩晕的
时光，支持或反对的辩论；
这里某处发出一声轻扣。
这个梦：穿着白色亚麻布衣，在天花板高高的房间里，
玛丽和朱利亚铺开装着佛卡恰面包的篮子，
热腾腾的西葫芦果仁大蛋糕，夹在薄的，几乎溶化的切片中的火腿，
杂色的椭圆意大利腊肠，绕着一只装有大块蟹肉的巨碗，
带着它那香甜的、碘的味道的强烈潮汐，散落在
月牙形太阳颜色的西红柿片和
一些像死去孩子那样外表柔嫩物种的生菜叶里。
如果其中有道路，它也许会
穿过有着苍白的黄色花瓣的
五叶洋莓的花冠，
在尘土和水的混合气味中，
在小径一侧在七月中旬的到来，
温柔的：几乎是黄昏长庚星的微光。
（赵四 译）
（实习编辑：马妍）
