一九四零年。白天，《问事报》高层大楼伯恩斯坦办公室。

　　凯恩六十五岁左右时拍的—张照片的特写。镜头往后拉，显现出这张照片原来镶嵌在墙上的镜框里。照片下背冲桌子坐着伯恩斯坦。他原本是个小个儿犹太人，现在看起来仿佛比他年轻时的个儿更小了。他的头已经全秃了，但行动敏捷，双目炯炯有神。

　　伯恩斯坦（厌烦地）：“谁是忙人？我，我是董事长，有的是时间……你想了解什么呢？”

　　汤普逊:“我们想我们也许能弄明白他临死时说的最后几个字是什么意思……”

　　伯恩斯坦：“你指的是玫瑰花蕾吗？（思索着），可能是个什么样的姑娘？在他早年的时候，曾有过不少姑娘。”

　　汤普逊（感兴趣地）：“伯恩斯坦先生，您是不是认为这是难以置信的：凯恩先生偶然遇到过一个姑娘，但在五十年以后，在他临终的时候……”

　　伯恩斯坦：“您太年轻了，先生……（想起了他的姓）汤普逊先生。有时候，一个人会想起他似乎不可能想起来的事情。例如，就拿我来说吧。一八九六年，有一次我在泽西乘渡船摆渡。正当我们的船离开码头的时候，另一条渡船靠了码头……，（慢慢地）那条船上有一个姑娘……她等着排队上岸。她穿着一件白连衣裙
……手中拿着一顶白伞……，我看到她只有一刹那的时间，而她根本就没看见我……，但我可以发誓，从那以后，没有哪一个月，我不想起这个姑娘来的。（得意地）您明白我的意思吗？”（微笑着）

　　汤普逊：“是啊……我明白。（轻轻叹了一口气）可是玫瑰花蕾是怎么回事呢？我想要知道……”

　　伯恩斯坦：“您还找过谁？”

　　汤普逊：“您知道，我到亚特兰大城去过……”

　　伯恩斯坦：“苏珊？！他死的那无我还给她去过电话。我想，总得有个人……（忧伤地）可是她甚至都不能接电话了。”

　　汤普逊（平静地）：“她也同样地不能跟我谈话。过几天我还得去找她。（沉默）。那么，玫瑰花蕾，伯恩斯坦先生……”

　　伯恩斯坦：“请相信，要是我哪怕知道一丁点儿这是谁，我都会告诉您的。”

　　汤普逊：“伯恩斯坦先生，如果您有这样的好意的话，……那么您跟我讲一点有关凯恩先生的事吧……，讲一点您能想到的关于他的事……一些您并不认为有多大意义的事……。不管怎么说，您是从他一开始干事业就在他跟前的。”

　　伯恩斯坦：“甚至在他的事业开始以前，年轻人！（并不特别伤感地）直到现在，他死后（停顿）除苏珊以外，您还找过谁？”

　　汤普逊：“我再也没有找过谁。可是我看过华尔特·泰却的材料，看过他的日记……”

　　伯恩斯坦：“泰却！这是我所见过的最大的蠢货！”

　　汤普逊：“可他赚了很多钱。”

　　伯恩斯坦：“赚很多钱──要是您一生的目的就在于此，那倒也不是闹着玩儿的。就拿凯恩先生来说吧，他所需要的就不是钱！泰却先生从来不理解他。有时候甚至连我也不理解他……。（沉思）您知道吗，凯恩先生老是说他自己是天才……而我却认为泰却是对的。他身上有一种稍稍有点怪的幽默感，这往往连我也不知道
……（打断了自己的话）就像在那天晚上，他的歌剧院在芝加哥隆重开幕那天晚上，
他所表现出来的那样。您知道，这座剧院是他为苏珊盖的，……她应该成为一个歌剧演员的。”

　　他以一个蔑视的手势强调他对此事评价不高的意思。他叹了一口气继续说道：“当然，这是好多年以前的事了……一九—四年。凯恩夫人扮演主角，她演得很糟糕。可是谁也不敢说，……甚至评论家也如此。那时凯恩是个大人物！只有一个小伙子，他的朋友杰德·李兰特……”
 
　　一九一四年。

　　晚上。《问事报》芝加哥分社的一个办公室。屋子里几乎是空空的。已经很晚了。谁也没有在工作。五十岁上下的伯恩斯坦被凯恩的一群职员包围着。其中，大多数人穿着夜礼服，有些人还穿着大衣，戴着帽子。所有的人都在紧张地等待着什么。

　　城市新闻栏的编辑向一个年轻工作人员小声地问道：“杰德·李兰特怎么样了？他的文章已经交了吗？”

　　工作人员：“还没有。”

　　伯恩斯坦：“去催催他。”

　　城市新闻栏的编辑：“为什么您自己不去呢，伯恩斯坦先生？您是知道李兰特先生的脾气的……”

　　伯恩斯坦默默地望了他一会儿，终于慢吞吞地说道：“我怕他激动。”

　　城市新闻栏的编辑（停顿一会儿之后）：“据我所知，以前您、李兰特和凯恩先生是最要好的朋友吗？”

　　伯恩斯坦：“李兰特先生是凯恩先生最亲密的朋友。他们一起在一所必须学拉丁文的古典中学读书……在格劳顿。”

　　城市新闻栏的编辑：“那难道不是叫格洛顿吗？”

　　伯恩斯坦：“格劳顿……格洛顿……反正他们一起在大学里办报。李兰特先生从来是一分钱也没有的……，他出生在一个古老的家庭里……父亲被认为有一千万家产，可是有一天忽然自杀了。于是发现，家里除了债务之外，什么也没有……。

　　可是，李兰特有很好的鉴赏力。”

[NextPage]

　　城市新闻栏的编辑：“他是一个好样儿的……，这个李兰特（稍事停顿）他为什么离开纽约？”

　　伯恩斯坦（不大想说地）：“这事说来话长。”

　　另一个工作人员（不知分寸地）：“好象，他们吵了一架……”

　　伯恩斯坦（很快地）：“我一点也不了解……（忧郁地）在任何情况下，李兰特和凯思之间所发生的事情，不是那种从字面上去理解的吵架……，最好还是忘记这一点……（转身向着城市新闻栏的编辑）顺便问一句，李兰特的文章是偏重于写演技方面的吗？”

　　城市新闻栏的编辑：“是的，……我认为这是个好主意……而我们是从最突出的新闻的角度来报道这件事情的。”

　　伯恩斯坦：“而且还从舆论的角度……那篇关于音乐的文章怎么样了？您已经拿到了吗？”

　　城市新闻栏的编辑：“是啊，文章已经写好，……梅尔文先生写了一篇很长的述评。”

　　伯恩斯坦：“文章富有热情吗？”

　　城市新闻栏的编辑：“是的，很热情！（小声地）当然罗！”

　　伯恩斯坦：“是啊，是啊……难道这有什么不好吗？”

　　凯恩的声音：“伯恩斯坦先生！”

　　伯恩斯坦转过身来。凯恩走了进来。他已经四十九岁，显著地发胖了。他穿着大衣，手中拿着礼帽。

　　伯恩斯坦：“您好，凯恩先生。”

　　以伯恩斯坦为首的所有的职员都拥向凯恩。他们竭力抑制住自己激动的情绪。

　　城市新闻栏的编辑：“凯恩先生，真是意想不到的！”

　　凯恩：“我们很走运啊……”

　　马上出现一片沉默，话是多余的。

　　凯恩：“各个栏目都写了关于歌剧的文章了吗？”

　　城市新闻栏的编辑：“完全按照您的指示办的，凯恩先生还有两套照片。”

　　凯恩（特别漫不经心地）：“那么文章呢？”

　　城市新闻栏的编辑：“是啊……凯恩先生。”

　　凯恩（平静地）：“写得成功吗？”

　　城市新闻栏的编辑：“写得很好，凯恩先生。”

　　凯恩默默地看了他—会儿。

　　城市新闻栏的编辑：“但还会有另一篇……关于表演的文章。”

　　凯恩（急躁地）：“难道文章还没有写好吗？”

　　城市新闻栏的编辑：“没写好，凯恩先生。”

　　凯恩：“这是李兰特的文章吗？”

　　城市新闻栏的编辑：“是的，凯恩先生。”

　　凯恩：“他说那篇文章什么时候能写完呢？”

[NextPage]

　　城市新闻栏的编辑：“他什么也没跟我们说。”

　　凯恩：“他过去干事很快！是这样吗，伯恩斯坦先生？”

　　伯恩斯坦：“是啊，他的确一直干得很快，凯恩先生。”

　　凯恩：“他在哪儿啊？”

　　编辑部的一个工作人员指着编辑部办公室一头的一扇关着的玻璃门：“他在那儿，凯恩先生！”

　　凯恩望着门。伯恩斯坦无能为力地、不安地想说点什么。

　　伯恩斯坦：“凯恩先生……”

　　凯恩：“我知道，伯恩斯坦先生！”

　　凯恩向玻璃门走去。编辑望着伯恩斯坦。凯恩推开门走了进去，随手又把门关上。

　　伯恩斯坦：“李兰特和凯恩……他们有十年没有讲话了。（长时间的停顿）请原谅我。”他也向玻璃门走去。

　　李兰特的办公室。

　　伯恩斯坦走了进来。

　　李兰特的桌上有一只空酒瓶。他一头扎在打字机上，打字机上有一张只打了一段文章的纸。桌子的另一侧，站着凯恩，他望着李兰特。凯恩脸上的表情是恶狠狠的。伯恩斯坦看了凯恩一会儿，然后快步走到李兰特跟前，摇晃着他。

　　伯恩斯坦：“哎，李兰特先生，……李兰特先生！”

　　李兰特直起腰来。他一眼见到凯恩，就望着他。

　　伯恩斯坦:“过去他从来也不喝酒的，凯恩先生。从来不喝的。我们都知道。”

　　凯恩（停顿了一会儿之后）：“这儿是什么？……他写了些什么？”

　　伯恩斯坦弯下身来，凑近打字机，费力地读着李兰特所写的东西。

　　伯恩斯坦（读道）：“苏珊·亚力山大夫人长得很漂亮，但却是—个没有发展前途、没有才能的业余爱好者……（稍停，喘口气）昨天晚上，新落成的芝加哥歌剧院的演出季节开始了。她在歌剧中扮演泰……泰……’ （带着抱歉的微笑望者凯恩）我发不出这个名字的音来，凯恩先生。”

　　凯恩：“泰依斯。”

　　伯恩斯坦抱歉地看了凯恩一会儿，然后很为难地继续读道。

　　伯恩斯坦：“幸而，不需要我们这一栏来评价她的歌唱得怎么样。至于谈到她的演技，那简直没法……”

　　他不吭声了，一个劲儿地看着那张纸。

　　凯恩（在短暂的沉默之后）：“继续念吧！”

　　伯恩斯坦（没有抬起头来）：“就这些了。”

　　凯恩把这张纸从打字机上取下来，不出声地读着。脸上流露出一种奇怪的表情。

　　凯恩（非常轻地）：“至于谈到她的演技，那么，以本文作者看来，除了说她的演技是处于最低等的……之外，就没有别的可说了。（然后急躁地）您明白吗，伯恩斯坦先生……以本文作者看来……”

　　伯恩斯坦（抱歉地）：“我没看到这个意思。”

[NextPage]

　　凯恩：“这里是没有这个意思，伯恩斯坦先生。我来口述，你记吧。”

　　伯恩斯坦（惊恐地看着凯恩）：“我不会速记。”

　　凯恩：“把打字机给我。我自己来完成这篇文章。”

　　伯恩斯坦从屋子里走了出去。

　　凯恩已经脱去了上衣，坐在打字机旁，带着毫不留情的表情在打着什么。传来了伯恩斯坦的声音。在下一个画面中他在继续说着……

　　一九四零年。

　　白天。伯恩斯坦的办公室。

　　伯恩斯坦（对汤普逊）：“他写完了这篇文章。关于他所爱的这个女人，他写了一篇我所读过的评论文章中骂得最凶的评论。我们把这篇文章登在所有的报纸上。”

　　汤普逊（停顿一会儿之后）：“我看，对于苏珊的才能，凯恩先生从来也没有什么高度的评价。”

　　伯恩斯坦（自信地）：“他认为她是一个伟大的演员。汤普逊先生。他确实相信这一点。她的前途影响到他的虚荣心。自从遇到苏珊之后，凯恩先生就不象从前那样关心自己的成就了……噢，我不是在责怪苏珊……”

　　汤普逊：“那么，好，那他怎么能写出这样的评论文章来呢？凯恩的报纸对她总是只有一片阿谀的赞扬声。”

　　伯恩斯坦：“啊，是啊！他注意到了这一点……可是跟您说过，汤普逊先生，这个人是难以理解的。他具有一种独特的幽默感……也许，后来凯恩先生认为，如果他以这种调子来写完这篇文章的话，那么，他就能向李兰特证明自己是正直的。您知道吗？李兰特对这个问题有不同的看法……，我认为凯恩已经向他证明了这一
点……我已经跟您说过，这个人是很难理解的。（停顿）您应当跟李兰特谈谈。（沉思地）从凯恩接手办《问事报》的第一天起，他就和我们在一起了。”

　　一八九一年。

　　炎热的夏日。

　　《问事报》的旧楼。
　
　　银幕上出现了一辆双轮马车。车上坐着凯恩和李兰特。两个人都穿得象纽约的花花公子那样。凯恩从马车上跳了下来。李兰特也不慌不忙地跟着跳下来。

　　凯恩（用手杖指点着）：“你看看这个，杰德。几天内一切都要变样了。”

　　容光焕发的凯恩奔放地表现出自己的喜悦。杰德带着若有所思的微笑望着他。

　　他们走进楼去。

　　一辆四轮马车驶近人行道。马车的后门敞开着。床、被褥、箱子、带镜框的画等各种各样东西堆在一起，伯恩斯坦就坐在它们中间。他很费劲地从那里走了出来。

　　伯恩斯坦（对马车夫）：“来吧，我帮你来安排这些破烂东西。”

　　马车夫：“这里没有住房，这里是编辑部。”

　　伯恩斯坦：“我凭什么给您钱哪，先生。我花钱是让您来指点还是让您来干活的啊？”

　　（编辑：王骞）