提到一些伟大的演员，总让人格外心疼。
金·凯瑞，算一个。
中国有“星爷”，而好莱坞有“金爷”。
夸张的表情，充满讽刺的肢体语言，在喜剧界百年屹立不倒的角色里，金爷有一席之地。
他骨骼清奇，毫无包袱，面部神经的灵活度，天生就比普通人多了好几十倍。
金爷的名字，在许多人心中早已封神，生活的屎尿屁，他一分不少地双手献上。
有人说，《变相怪杰》几乎是和金·凯瑞捆绑在了一起，疯魔化的表演为他带来了第一个金球奖影帝的提名。
而电影《楚门的世界》，更是他离奥斯卡最近的一次。
一个活在裸露镜头下却全然不知，最后决定跳出乌托邦自救的中年人。
曾经风靡全球的经典台词“如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安”，但凡回想起来，都会让人忍不住感叹：
这是一个时代落幕了啊……
放眼世界，人们知道的是：金爷这个名字，足以在喜剧界呼风唤雨。
而人们不知道的是：金爷这个名字，也曾因为精神问题几度登上头条。
01
2017年他在纽约时尚红毯接受访问时，先是绕着主持人转了几圈，随机抢过对方手里的话筒：
“这里的一切都非常没有意义，我参加了一个史上最无聊的事情！”
主持人傻在原地，想挽回局面已经来不及。
那时人们才知道，“大笑金爷”，患上重度抑郁了。
都说演员难火，金爷却偏偏火了两次，一次扮演别人，一次扮演自己。
扮演自己的这次，他还不想认命。
同年，一部纪录片《金·凯瑞：我需要色彩》问世，仅仅6分钟的短片，发布当天点击破1000万。
有粉丝留言：陪了我整个童年的金叔叔，彻底崩塌了……
纪录片中，金爷拿着画笔，公开了他的抑郁生活。
“当我拿起画笔的时候，我觉得我着迷了… ”
他整天整天地画，不离开家，疯狂地往画中扔进痛苦的“原材料”， 以艺术家的身份出镜，站着、坐着、趴着，脸上出奇的平静。
比起像从前那样讨好所有观众，他找到了一种更自在的方式安放这颗心。
不幸的童年并不少见，金爷往里添的，却是最重一笔。
作为家里的第四个孩子，“要么做个顽皮的麻烦精，要么做出一番事业。”
这是机灵鬼老幺金·凯瑞，从小就心知肚明的生存法则。
父亲早年是一名清贫的萨克斯乐手，为了生计改行做了会计又遭裁员，而母亲又是常年卧病。
房东又偏偏挑中一个雷电交加的晚上，将全家人赶出房子，挤在一辆货车中存身。
“为了让我母亲感觉好点，我就会去模仿一只祈祷的螳螂……还会撞到墙上，让自己滚下楼梯。”
他练就一身搞笑本领，只是为了逗当时重病的妈妈开心。
生活常常无疾而终，单薄的幸福常常被打断，年近13岁的金·凯瑞，学会了把乱开玩笑的生活，提炼成自己理想的样子。
“我演喜剧，是因为绝望”。
他一边画着这颗心，一边述说经历，画面颜色丰满，却令人心疼。
通过画中的色彩，你可以看出这颗受伤的心喜欢什么。画中透露的阴暗，也可以知道他过着怎样的生活。
或许有人想问：
上天对喜剧演员，会有豁免悲苦的资格吗？
没有，相反，它更残忍。
02
2015年，与金爷相恋多年的前女友凯瑟琳娜·怀特在分手后自杀。
整整3天，他跨不出房门一步：
“即使已经过了 3天，我还是不相信你已经离开我，我可以继续修补破碎的心，但我这一次没有意志力了。”
在葬礼上被当做前女友家人扶棺的金爷，卷入了旷日持久的官司中。
人们不断从各种消息里听说他的精神问题、票房毒药、法律纠纷......银幕上的喜剧大师，没能逃过现实里的悲剧魔咒。
你看，命运一次又一次地跟金爷开起残忍而不合时宜的玩笑，他曾经信奉的真实，有时被轻贱，常常被捉弄，总是被否决……
画画成了一场自救，一场属于金爷的绝地反击。
他的画用色大胆，看似将颜料肆意的涂抹挥洒到画布上，当成品出来时，你才意识到这是一位天才对现实的精妙表达。
遍地是绚丽的颜色，你依然可以感觉到这种悲伤，就像身处漩涡，被巨大的阴影笼罩。
对于他的画作，褒贬不一，有人觉得他的天赋惊人，也有人不屑，觉得实在入不了大雅之堂。
可到底，什么才是艺术？
“你内在的某个声音一直在述说某个故事，我相信你所见所闻的每件事物，都在对你说话。无论是表演、绘画或雕塑，都在表达同一个主题——爱。我们想表现自己，并且希望被接纳，我喜欢活着的感觉，艺术就是活着的证明。”
“我的画，只是爱的证明……”
说这句话的那天，距离他离开喜剧的舞台，已经整整10年。
如果希望是乞丐，那他便不信希望，单单留下信念。在找到默契之后，连接羁绊之后，他还要追问：
生活的意义是什么？
我能经得住多少现实的捶打？
我还敢不敢再次靠近真实？
只可惜，他还没弄明白，不过这么多年他总算明白了一件事：
画画让我自由，不悔恨，不忧惧。
童年的缺位，以一种逗乐大众的方式被狠狠补上。
如此“顽疾”，他决定全部摘除。
03
时隔28年，56岁的金爷带着作品首次回归。
观众看到一张喜气洋洋的海报的那一刻，忍不住欢呼尖叫，仿佛终于和老友久别重逢。
画面看起来很开心，甚至还有点“寓教于乐”的感觉，可笑着笑着，有人哭了。
没有人注意到海报上的一行小字：Hi，cruel world (嗨，狠心的世界)。
他重返舞台，带来的却是一部彻彻底底的悲剧。
有影迷气得放狠话：“你不再是那个逗我们笑的金·凯瑞，我不爱你了！”
这一次，金爷“学坏了”，他没再用玩笑回应：
“金·凯瑞是个很棒的角色，我很开心扮演过他。不过一切到此为止了。”
曾经，生活的鞭子一次次狠狠甩向他，他再一次次用笑声消解痛苦。只不过现在，“逗乐”这件事，该到此为止了。
对于下半生，金爷早就有了打算，以悲剧展开，再以“渺小”收尾。
2017年的一场美国热门脱口秀中，这位喜剧天才毫无预警地出现在大众面前。
全场观众愣在原地，随后掌声雷动。
他偏偏不肯在掌声最热烈时落座，说是要站着等观众鼓掌累了之后尴尬停下。
没想到掌声一直没停，反而夹杂了阵阵欢呼和大笑。
消失几年后，金爷还是老样子，背着那只重重的壳，逗得所有人哈哈大笑。
那一刻，我们不得不承认：金爷老了，肉眼可见的老。
少了几分喜感，多了几分慈祥；少了几分卖力，多了几分悲凉。
发现了吗？在这场被叫做“生活”的大戏中，有人对着蛋糕掉眼泪，有人在公交车站独自起舞，有人坐在母亲的病床前含泪唱起快乐的歌，也有人面无表情反驳：
“嘴角老弯，心会累的。”
“成长”是不是一件很痛苦的事情？金爷站上他唯一的喜剧立场，心碎一地，也依然坚持向所有人说出真相：
“是的，很痛，可我热爱活着……”
那一刻，对喜剧，或许我们可以重新定义。
（编辑：夏木）
