第二十集 　老字号

二十世纪八十年代末，中苏两国结束了二十多年的相互敌视和武装对峙，民间商业往来成为双方交友的一项主要形式，第一批到达中国的俄罗斯客商带来的采购清单中有一样特殊的商品——红梅牌砖茶，令他们失望的是不但市场上找不到这种茶，甚至众多的中国企业、连贸商人没有人知道这种商品产地在哪儿，是由谁生产的。

到了二十世纪九十年代，一段沉寂了半个多世纪的历史重见天日，在这个时候许多山西人才第一次知道了在几百年前他们的祖先曾经做着令后人难以想象的大买卖，一批山西商人的住宅被清理出来，对外开放，很多老字号被开辟为博物馆，在这个叫长裕川的茶庄中人们发现这里曾经是一家专营对俄、对蒙贸易的大商号，而当年他们向俄国输出的一种主要商品就是红梅牌砖茶。这就是那种颇具传奇色彩的商品，为什么俄罗斯商人对这样的商品情有独钟呢？甚至制造这种商品的商人已经消失近百年之后仍然会让他们念念不忘呢？

内蒙古作协副主席邓九刚：这个砖茶到了蒙古草原、西伯利亚，过去就不讲了，现在蒙古人包括呼和浩特只认川字茶，哪怕这个茶叶已经早就不知道变得什么人生产，内容、质量都已经变了，但是人们还认这个，这种深入骨髓的品牌简直让你赞叹，奇迹。

世界上有多少商品曾经享有过这样的荣誉呢？世界上有多少商号在消失百年之后还会被人以一种赞叹的口吻提起呢？这样的老字号不止长裕川茶庄一家，它们中甚至有一些直到今天仍在营业。

在山西的一些古老街巷中，这样经历过百年风雨的招牌随处可见，由于岁月沧桑、时代变迁，在这些招牌底下的商号大多已改换门庭。日升昌创办于1823年，是1914年歇业，它是中国第一家经营异地汇兑的商号，在近百年的时间里，它经营的资金高达几亿两白银，即使对一家现代的大型银行来说，这也是一个相当不错的业绩。一百多年前，当人们走进这个大门，将成千上万两的银两放进这个柜台时，他们与之打交道的商号既没有政府背景也没有朝廷担保，而且当时涉及金融、保险等等商业法规一概没有，那么他们凭什么放心大胆地将银子交给一个陌生人呢？

中国经济史学会会长经君健：在晋商的这个活动里面之所以能维持几百年持久下来，在中国商界驰骋“诚信”是他最基本的信条，正是因为这样，他才能想出用票的办法来进行信用的支付。

天津文史馆研究员刘续亨：金融机构要想建立信用，唯一的一句话就是见票即付，如果不能够见票即付的话，信用怎么能够建立起来呢？大家怎么能够相信你呢？所以信用是金融业的生命线。

中国明史学会副会长研究员张海瀛：清朝人陶圣希就说过，山西人不如南方人机敏，它就是靠诚信来取信与人，所以说人们愿意和山西人交往。

就像这些百年老字号是由一块一块的砖，经过一代又一代人的努力营造救起来的一样，老字号的信用也不可能是一夜之间凭空得来，这些商号的创建者几乎全部是白手起家的，当他们刚刚开始缔造百年的家业时就表现一种与众不同的品质。

包头医学院人文科学教研所教授张贵：皮毛店的含义是一种中间性的行业，你把皮毛弄来了，我帮助你推销卖出去，从中收取一些雇佣金百分之二，这样的皮毛店今天讲有货栈，商家好多货在这儿存着，一场大火烧了，烧了以后广恒西讲信用，按原来的清册逐项逐项赔偿，这样就流传下广恒西宝店不漏针，就是广恒信一根针掉下来商家也不漏掉要归还给你，非常讲诚信的，所以失火之后不仅没有造成商号的损失，有更多的商号来到这个地方进行皮毛交易。

山西师范大学教授史若民：忻州有一个人叫陈其昌，道光十一年生，14岁到口外学艺，经营的是栈房，别人在这个店里边存了些东西，十几年，好多人都以为早就不在了，你把它处理了算了，但是陈其始终认为货是人家的，我不能轻易处理，始终给他完好地保存，所以十几年以后，当这家的后代到这里找的时候发现这个货还完好无损，由于这件事周围好多人都知道陈其昌这个人非常可靠，所以他成为了有名的绸缎商人。

山西省外贸厅研究员渠绍淼：我从上海图书馆旧报库看到过一个小资料，很感动，但是没时间、没地点，没人物姓名，就说有一个山西商人他爷爷的时候和英国通过香港做了一大笔生意，后来他爷爷破产了，一直欠着英国商人的钱，到他孙子这辈经商发迹起来了，他就给这个英国商人写信，当时接信的人是英国商人的孙子，说我们家还欠你多少多少万英镑，写了一个道歉的信，说这个钱我爷爷还不了你，我父亲也没办法还你，但是他们死的时候都传下来了，说一旦发迹之后我要把这笔钱还给你才能称得上良心。

这样的事不仅发生在一座老宅中，在众多的山西商人家族中都流传着同样主题的故事，《常氏家乘》是清山西最大的外贸世家常氏家族的家族史，常家的子孙在记录自己祖先的商旅生涯时最让他们骄傲的不是先辈挣了多少钱，生意做得有多大，而是祖先在商场中的操守，关于这一方面，他们最常用的两个字就是“诚信”。

大盛魁是山西商人在外蒙开设的一家商号，它的历史几乎和清朝的历史一样长，在数百年时间里它由一家小小的草料铺发展成蒙古草原上最大的商号，当时能在这家商号当学徒是一件非常光彩的事情，但是大盛魁的学徒时间长达九年，什么样的职业教育需要花费这样长的时间呢？那些十几岁的孩子跨进商号的大门时，老员工就开始向他们灌输几十年从商的心得：“售货无诀窍，信誉第一条。”不仅如此，商号甚至不惜重金请来满腹经纶的宿儒为员工讲《中庸》、《大学》等儒家经典，以此来陶冶员工的心性，这可能是当时最高水准的素质教育了。熟记商谚、通读经典只是一个开端，各种各样的测试贯穿着整个学徒生涯。

三多堂博物馆总顾问吴秀峰：生活非常之苦，而且掌柜也考验你吃苦耐劳的精神，考验你的人品、人格，比如说学生意的时候掌柜专门在一个地方放了一块现大洋，看看你捡到以后是放在自己的口袋还是交到柜了，要多次考验你。

人之初，性本善，是儒家的理想主义的说法，久处名利场的山西商人并不天真地相信这一点，既然商场充满诱惑，那么各种各样的诱惑就是磨砺人才最好的试金石。大德通是最著名的山西票号之一，它最后一任总经理曾说过这样一段话：“票号以道德信义树立营业之声誉，故选职员、培养学徒非常慎重，人心险于山川，故用人之法非实验就无以知其究竟。”以现在的眼光看这样的实验严格得近乎残酷，但是就是这种残酷的训练，不仅造就了汇通天下的晋商而且也成就了一批百年不倒的老字号。招牌对任何商号来说都是最重要的东西，它不仅是商号的名字，更代表了商号的经营理念，大德通用现在的话来解释就是只有具备了高尚的品德、严谨的操守才能保证生意兴隆，志诚信甚至不用解释就已经明白商号的主人是用什么理念来做买卖。

中国社科院经济所研究员张国辉：八国联军的时候是非常重视自己的信用，这是票号的特点。

山西省财经大学副教授黄鉴晖：庚子事变外逃的时间，京城有的票号把账本丢了，可是官吏路过那个地方或者到了成都那些地方拿出存折都可以给他付款，所以在庚子以后信誉就更高了。

山西省政协副主席张正明：1930年蒋阎冯中原大战，当时山西自己发的一种钞票叫晋钞，大战阎锡山失败以后晋钞大量贬值，最后快成一张废纸一样，25块晋钞才能抵一块新币，这种状况下晋商对大家的存款要取的时候怎么办？他也可以趁机发一笔财，拿晋钞发给你，但是当时的晋商没有这样做，他们把自己历年的公积金拿出来，还按照新的币来折给你，给你兑换。

故事的主角就是这些老街上的老字号，如今他们像已经谢幕的演员静静地侧身于历史的帷幕之后，，不张扬、不显摆，只是敞开襟怀任后来人在这些百年的砖瓦、廊柱之间寻找他们充满传奇色彩的历史，这幅汇涌天下的匾额曾经是它们事业最好的写照，但这幅匾额不是高悬在大门口也不是挂在厅堂之上，而是被他们悄悄地藏在最深的院落里，在这个四个字的背后凝聚着山西商人怎样的艰苦劳作和不计代价的付出。

学者余秋雨：把农耕文明的道义观点和商业文明的灵活、大气组合在一起，这都在山西能够完成，所以我觉得他的人格意义还是值得我们参考，我们还可以讲出他很多很多的优点，最根本的就是踏踏实实地做商人，同时又把农耕文明和儒家文明的信义移植过来，这一下子他们变大了，甚至他们有些作为比当时有一些自以为很懂商业灵活的人还要大气，很憨厚的山西商人他在当时情况下可以战胜东南沿海地区的聪明人、善于计算的商人非常重要的原因就是他以诚信作为背景的大气，这是非常了不得的。

“经商结交务存吃亏心，酬酢务存退让心，日用务存节俭心，操持务存含恩心，愿使人鄙我疾，勿使人防我诈也，前人之愚，断非后人之智所可及，忠厚留有余。”说这番话的不是有名的大商人，而是成千上万、普普通通的山西商人中的一个，他叫张静轩，他把这段留在家谱中讲给儿孙听。

编辑：李柘樵