极简、肉欲和孤僻，你懂的和你不懂的日本摄影

　　摄影，和活着的人们的意识，一起奔跑着。

　　——高梨丰

　　我早在许久之前就已破釜沉舟，每天为了应付生活上接踵而来的挑战而活。反正事情无法尽如人愿，即便日常生活诸事繁杂，只要还有行动力，抱着我小小的相机，其他事情，我一概置之不理。

　　——森山大道

　　眼下，《太宰：森山大道》摄影展正在北京三影堂进行，这场展览集中展出了其同名摄影书收录的61件作品，由森山大道本人挑选，展览将持续到8月底。

　　
森山大道作品

　　从杉本博司的《直到长出青苔》以及荒木经惟的《天才写真术》，再到森山大道的《迈向另一个国度》，日本摄影师执著地通过摄影术为肉眼不可见的精神世界描绘出一幅幅具象的、物质的外貌。杉本的极简，荒木的肉欲和森山的孤僻，他们的性格脾性如云烟一般，浮动于摄影作品这轮圆月之上，那么显著明白，以至于有时候你只能看到以月光铺底的极简、肉欲和孤僻，全然不见月亮本身。

　　工匠之眼

　　文丨森山大道

　　抱持着对“摄影”的强烈执著，每日行走于都市街道上拍照，成为我的例行公事。虽然有点困难，但我尽量不走入实际的生活细节。随机拍照，是我目前摄影的态度。路上的世界，是绝对无法预测的场所，只能提醒自己尽量不拘泥于思维及意义，平实公正地拍下眼前所见，唯有如此才是我的摄影世界，这是我许久前给自己定下的规则。

　　相机不过是部复印机器，而以路上为活动范围的摄影家，不过是把眼前事态与现象以及从中流逝的短暂时刻，在瞬间用照相机记录下来的人种罢了。也就是一种工匠之眼。尽管如此，路上的摄影家其实也是独立的主体，而并非全为客体，按下快门那一刻，个人的经验、记忆、情感，当然会融入其中。但这只是普通的现象，问题不在此。照相时事事拘泥于主体、主观，并对此深信不疑的想法，反而更有问题。解决的方式很简单，对我而言，世界所呈现的风貌并不是那么回事，再反过来看，摄影也并非那么困难。一旦拖着日常生活的牢骚与忧愁走上街头，我就不得不与周遭的一切相互感应。当我手持相机漫步街上，我便渐渐进入催眠状态之中。将镜头转向错综复杂的视野，心无二志，不断按下快门。那就像放电一样，跟充实感、成就感有点不同，但伴随着一丝微弱的快感。那就是我在街上摄影的模样，也是我对摄影的坚持。有着过度模拟式体质的我，手上拿的相机竟是极为实用的轻便相机，自己也觉得无解而可笑。

　　据传以前有一位名叫千利休的茶道大师曾说，所谓茶道即是“把水煮开后加入茶叶饮用”。我觉得这种想法跟我现在与摄影的关系非常接近。也就是说，所谓摄影即是“手持相机置入底片（现在则是记忆卡）后随性地拍照”，如此而已。许多读者可能会有异议，但我的心情的确如此。我也曾认为所谓摄影是光线与时间的化石，或另一个记忆中的城市等等如此这般的高调，虽然我不认为那些想法有何不妥，但那终究是彼时的假设及片面的解释。就算现在心里抱持这样的想法，也不代表我已经有了达观的领悟或更深的解脱。反倒是上了年纪，压力与烦恼仍旧源源不绝，处于繁琐的日常生活中，也无法对摄影的种种那么豁达。在永无止境的杂事间，拿起照相机走进那光怪陆离的世界进行摄影行为，早已不基于任何创作意图或理由，唯有回归原始动物般的欲望与直觉，此外别无他法。潜伏在我体内的所有欲望，受到路上各种事物反射，短路之后产生“摄影”的瞬间动作，借此与内心深层欲望互相联系，这就是我的摄影行为。

　　幸好都市的街道宛如打开了潘多拉的盒子一般充满混沌，低俗廉价而颓废，我举起相机镜头释放能量，但这城市仍不为所动。人们常说日子平淡无趣，其实路上的悲剧与喜剧多得不可胜数，人类与街道都是强烈且可疑的存在。对于如此错综复杂的现象，身为摄影家，唯一的应对方式只有恣意拿起相机，一股脑儿深入这名为街头的森林，此外别无他法。

　　在我眼里，城市是巨大的美术馆和博物馆。而路上随处可见充满人类鲜明气味的艺术品，不需特地拿起相机进行创作，街道本身就有无数写实作品。

　　我之所以不断更换底片，不断拍照，便是因为对路上世界有无穷的兴趣。借由成为一个别具眼光的工匠，反而可以看到更多样化的瞬息细节，不是吗？先尽可能拍下眼前所见事物，这就是我目前的想法。

　　从1889年至1989年的一百年间，日本摄影界的沉浮兴衰全部呈现在中平卓马、森山大道、小石清、北井一夫、荒木经惟、高梨丰等摄影师手中的相机里——男像女体，俳句能戏，日本社会的一切文化与状态都被注入影像之中，它们如同一颗颗饱满的樱桃，而每一位摄影师的审美与个性就像樱桃即将爆出的汁液，毫不隐晦，其色其味鲜明而淋漓。

　　我不认为人类可以只观看事物的既有形态。

　　我们受被称为意识的地狱、被称为主体的亡灵所囚禁。

　　但必须超越意识、超越主体，不间断地把视点往具象化的方向、具象化的彼方望去。

　　美学、造型，是摄影家的首要敌人。

　　——中平卓马，1977年

　　荒木经惟