理想国按：
当地时间，2018年4月14日凌晨，美英法三国对叙利亚首都大马士革市郊进行了空袭，对叙利亚数个目标实施精确打击，行动共发射百余枚战斧式导弹。
空袭让已然饱受战乱摧残的叙利亚，再次回到全世界人们的视野中——此前，叙利亚已经经历了将近七年的内战。
“我们明白大马士革对世界其他地区意味着什么。这里就像一个巨大的市场，贩卖着权力、死亡以及各种关于人性的悲惨故事。”
“我不知道该把这一切归咎于哪个派别、哪个人。因为在那座城市，所有人的手上都沾过血。”“难道除了杀人和被杀，在这个国家已经没有其他出路了吗？”（来自《南方周末》报道）
推荐这组来自叙利亚本地摄影师的图文故事，看看枪口下的叙利亚人，看看枪口下的人。
9位叙利亚摄影师眼中的家乡
图文来源：纵横视觉ZoneFoto
自 2011年以来，至少有 101名记者在叙利亚遇难，其中 88％ 是本地记者，27％ 是摄影记者。他们当中的许多人曾受到恐吓，绑架，致残或被流放。
很多外国人被允许进入的地区都是政府军控制的区域，但大多数我们看到的照片是来自反对派控制的地区，这些照片都是来自叙利亚当地摄影师的镜头。
他们希望通过网络发布最新的照片，并希望能够将信息传达到变革者那里，医生和护士也会使用社交媒体向记者发送最新的伤亡事故照片。
其实大量出现在网络新闻，纸质媒体和电视上的照片都是由当地的摄影师自己拍摄的，其中一些人由于安全因素考虑，会使用笔名继续工作。
9 位当地叙利亚摄影师分享了他们自己拍下的最为感动的照片。
1.
“最终，他被关在了他的房子里”
摄影/讲述：Mohammed Badra
我听到火箭炮的第一声响，就急忙跑到地下室躲了起来，我听到尖叫的妇女和儿童的撕喊，还有那些高呼救命的声音。我听到自己的心跳和呼吸，不一会儿，集束炸弹爆炸的声音在我耳边炸开。我跨着相机跑出去看看发生了什么：我的邻居 Abu Soubhi 的一座的老房子被烧毁了。
我站在一个安全的地方并注视着 Abu Soubhi，他正试图用手边的一杯水扑灭家里的火。随后，我们的邻居都来了，他们开始大喊，“我们需要民防，我们需要他们！” 突然，一辆救护车赶来，我们让他们给消防员赶紧打电话。
房子还在燃烧着，Abu Soubhi 仔细地盯着他的房子。然后在我面前发生了一场悲剧：他开始用一杯接着一杯的水来灭火，他或许知道这无济于事，但他对家的感情却一直在促使他做出看似徒劳的重复动作。
消防员终于来了，他们几次要求 Abu Soubhi 离开正在燃烧的房子，但每次，他都会摇头。消防队员接着拿着水管，集中朝一个充满大火的房间喷水，周围产生了好多烟雾，消防队员最终没能进入被烧毁的房间，突然 Abu Soubhi 跑向了这个房间。
Abu Soubhi 根本听不进别人的劝阻，最终，他被关在了他的房子里。
2.
“没想到我会再次看到孩子们脸上的微笑”
摄影/讲述：Sameer Al-Doumy
这张照片拍摄于 2016 年 2 月 27 日，这是叙利亚停火后的第一天，孩子们在愉快地玩耍。 这也是我们没有听到轰炸的第一天，我们没有看到以往的血腥和轰炸。
经过数月的持续炮击，屠杀和围困，以及因空袭造成数儿童的十名死亡和无尽伤员后，没想到我会再次看到孩子们脸上的微笑。 那天我真的很开心。
3.
“她仰望天空，仿佛在向上帝抱怨这种痛苦”
摄影/讲述：Delil Souleiman
位于叙利亚东北部的卡米什利，这名库尔德妇女在她兄弟的葬礼中悲痛欲绝，她的兄弟被一名伊斯兰国自杀式炸弹袭击者杀害。 当时，我在那里站了半个多小时并看着她的脸，在那里，我看到了我在摄影生涯中从未见过的悲伤。 她仰望天空，仿佛在向上帝抱怨这种痛苦。每当我看到它，我都感到非常难过。
4.
“除了上帝，没有人能够照顾我！”
摄影/讲述：Karam al-Masri
叙利亚政府军在阿勒颇的 Sukkari 居民区炮轰了圣城医院后，我拍摄了这张照片。照片中的孩子在当天失去了他的家人——他的母亲和弟弟，他的父亲在几个月前也已经去世了。起初他无法认出他母亲的尸体，这个男孩在他哥哥尸体旁伤心哭泣。他激烈的哭声让我想起了三年前的自己，我因政府军的空袭也失去家人。
男孩后来通过他母亲身上的首饰认出了他的母亲。他彻底崩溃，坐在地上，哭喊着：“除了上帝，没有人能够照顾我！现在谁来喂养我？我会去哪里？我该怎么生活下去？“
我无法忘记这些话，这是最令我心碎的场景之一。当他在他母亲的身体旁哭泣时，我已经无法继续拍照。当我想起自己时，眼泪开始充满我的眼眶，我和照片里小男孩唯一的区别是他现在还是一个孩子，当时，我已经 22 岁。
5.
“毕竟他挺了过来，生活还在继续”
摄影/讲述：Baraa Al-Halabi
有一天，Abu Adel 工作的市场遭到了桶式炸弹的袭击。 他和四个已经结婚的女儿都住在阿勒颇的 Sukkari 反政府武装控制区，在那里，他作为一个果农谋生，那次的袭击，他丢失了装满整车的樱桃。
他倚在墙边，十分震惊，好在他已逃脱了死亡。 当我看到照片时，我很伤心，这样的老人没有孩子帮助他谋生。 我感到很难过，人们的死亡变得毫无价值，因为他们只会成为被报道的数字。
我很喜欢这张照片，因为我在另一个地方又看到了他，他用修好了的小车在附近卖菜，毕竟他挺了过来，生活还在继续。
6.
“那是一个可怕的场景，数十具尸体躺在我面前”
摄影/讲述：Ameer Alhalbi
叙利亚政府军的飞机突然将汽油炸弹扔到我们附近，当时我和朋友在开车，它距离我们大约有50米，我们跑到现场，发现很多人受了伤。当时，救护车还没有抵达，我的朋友在车里急救其中的一个伤者，并开车把他送到了医院。
我和另一位朋友一起记录了这个屠杀式事件，三分钟后，第一辆救护车赶到，正当他们将一名伤员抬到担架上时，我们听到第二声汽油弹炸开的声音，爆炸点和前一个地方一模一样。它只有几米之遥，第一次受伤后还活着的人，不幸死于第二次的轰炸。医护人员也受了重伤，街上大多数伤员都死了，幸运的是，我的朋友和叙利亚民防志愿者一起成功避开了这次不幸。
那是一个可怕的场景，数十具尸体躺在我面前，当第二枚炸弹落下后，另一辆救护车和受伤者的亲属来了，他们开始寻找他们的亲人，尖叫着，哭泣着，哭声比任何声音都响亮。死亡的气味弥漫在街上，许多尸体的四肢被炸断，民防志愿者开始提供急救。多少天来，我都没办法忘记当时的场景。
7.
“叙利亚总有一天会回到以往平静的样子”
摄影/讲述：Louai Beshara
我认为这张照片证明了叙利亚人对战争终会结束仍抱有一丝希望，许多的叙利亚基督徒正努力坚守着他们的国家。 我拍下这张照片，表达他们对教会和国家的支持。
我是在这个教堂结婚的，这座教堂位于 Ghouta 东部 Jobar 的前线附近，基督徒每年都庆祝圣十字节，但今年的情况和以往不同的是，大批的人来祈祷并待到很晚，这对居住在邻近的大马士革郊区的人来说很不方便，因为那里没有交通工具。叙利亚总有一天会回到以往平静的样子。
8.
“叙利亚受害者的形象在我眼前一直不停的闪现”
摄影/讲述：Thaer Mohammed
当我看到这名老人和他满是血迹的脸庞，我想象这个人正跟我讲 “让你的镜头成为对我们百姓犯下这一罪行的见证！” 他的表情刻在了我的脑海里，每次我都会想象自己是在他现在所处的位置，作为一个幸存者，不知道我其他家人的命运会是什么，我也会把他想象成我的家人之一，我正在记录战争对他犯下的该死罪行。
每当他看我时，我都能在他眼中看到这个国家的妇女，儿童和男人所遭受的痛苦，叙利亚受害者的形象在我眼前一直不停的闪现。
9.
“真的有人能听到我们吗？”
摄影/讲述：Beha el Halebi
有一天，我听说阿勒颇的 Sukkari 居民区遭到了重大袭击。 我马上骑上摩托车，刚到那里时，我看到了恐慌中的妇女和儿童在恐惧中奔跑。 在尘土中，我看到一个男孩儿正在逃离，随即我拍下了这张照片。
人们当时在尖叫着寻求帮助，我也很害怕，不一会儿，军队再次攻击这一地区，所以我尽早“完成”了工作，离开了炮击区，我将这些照片发送给了新闻社。之前我经历过类似的袭击，所以我仍然可以在脑海里反复听到人们尖叫的声音。我们冒着生命危险，让世界看到这场有计划的杀戮。
真的有人能听到我们吗？
（编辑：王怡婷）
