穆罕默德·琼德捧起马拉拉颁给他的奖杯。图片来源：Jerry Lampen/KidsRights Foundation

　　一个儿童所需要经历的可能都只是安静地等待，期待着人生的开始。对于现年十六岁的穆罕默德·琼德（Mohamad Al Jounde）来说，他却曾被一个问题长期困扰着，他被迫离开自己的祖国，失学且没有收入，无事可做也无处可去。当他第一次在黎巴嫩的难民营中拿起摄像机时，一系列的事情接连发生，最终的结局是，12岁的他在难民营办了一所学校，其成就如此显赫，马拉拉都为其颁奖。有时候生活就是变化得如此之快。

　　穆罕默德一家两年前离开了叙利亚的哈马市，因为他母亲的激进行为，政权当局曾两次绑架并威胁要杀了她。这个家庭最终在黎巴嫩贝鲁特附近的艾利落脚，这里很安全，但也非常贫困。家里人没有钱送穆罕默德和他的妹妹去学校，时间就这样漫无目的地流逝而去。

穆罕默德说自己拍的并不是肖像，而是照片。图片来源：Mohamad Al Jounde

　　与一位摄影师相遇并得到照看之后，世界于他而言终于开始变得更加有趣起来。“我爸爸带我去见了一位摄影师，Ramzi Haidar。他开始教我摄影，是我最喜欢的摄影师，”穆罕默德说，“那是我第一次拿着相机。”

　　“我有两年没去学校了，但学习摄影终结了我生命中的空虚——它帮助我去表达我自己，并且向人们展示我的生活。”

　　他将镜头对准人，但他拍的并不是肖像。“我喜欢去难民营，街道还有抗议现场给人们拍照。”他这么说。

到处走走，在城市和营地拍照，让这个男孩有了全新的视角看待自己的处境。图片来源：Mohamad Al Jounde

　　穆罕默德的父亲是视觉艺术家，他的母亲是数学老师。 他说：“他们都对政治很敏感，也告诉我教育对叙利亚的未来至关重要。”他开始教营里的孩子们摄影。联合国儿童基金会数据显示，截至2017年10月，叙利亚有170万名失学儿童，甚至最近就读的儿童也面临严重的辍学风险，因为他们落下了太多功课。在穆罕默德眼里，教育的确不可或缺，但有着其他的原因。

　　“我并没有很好地处理我的创伤，但是当我开始接触营地里的孩子们之后，我明白了有人过得比我更苦，”他说，“所以我不自怨自艾，我身边这些孩子也开始拥有梦想，微笑度过他们的童年。我开始思考，其实有两种选择：要么我一直脆弱下去，要么我学会积极思考。我脑海中浮现了这样的念头，我能让生活比在叙利亚时更好，我自己也能变得更好——孩子们真的想要接受教育，他们也帮助我平复了自己的创伤。“

穆罕默德意识到，他正在拍摄的孩子们非常渴望能接受教育。图片来源：Mohamad Al Jounde

　　摄影对于穆罕默德教授的孩子们来说影响可谓是深远的。他说：“来自叙利亚难民营的孩子们不喜欢说话，也不知道如何表达自己，没法告诉我们他们经历了什么。摄影成了沟通的桥梁，让我们知道他们来自何处，还有他们的生活细节——还有一些孩子只会给他们真正信任的人拍照。”也会有专人联系照片上的主人公，跟进儿童福利咨询，确保大人和小孩都能获得恰当的帮助。

　　穆罕默德自己缺乏正规的教育，这个经历使他意识到难民营的孩子们多么渴望能够上学。 因为他们不仅可以学习，还可以一起出行玩耍，交流想法，建立起属于他们自己的社群。他想在贝卡谷难民营开办一所学校，但也知道没有成年人会认真对待一个12岁的孩子，因此他罗列出他的想法，并让家人加以完善，最后加上母亲的名字。

这所学校现已有200多名学生。图片来源：Mohamad Al Jounde

　　项目最终得到了非政府组织的资金援助，2014年夏天，学校建成开放。一开始只有100多名学生，由四名教师管理。如今，学生人数已增至200多人，其中一些还不到五岁。学校还教成人识字，当然还有摄影。

　　学校办起来了，而办学校的是一名12岁的男孩，大家惊讶吗？“当然，他们非常惊讶，”穆罕默德说。“现在他们会认真看待我了。”

　　12月，穆罕默德获得了儿童权利基金会（KidsRights Foundation）颁发的国际儿童和平奖（International Children's Peace）——并从马拉拉的手中接过了奖杯。

　　最近，穆罕默获得了瑞典的庇护，但他仍然非常担心贝卡学校的未来，因为资金来源尚不明朗，他并不希望它成为非政府组织的一环。他说：“我们不想获得某方的资金，因为我们希望它成为一个家，而不仅仅是一个项目。”

　　身为难民，意味着穆罕默德不得不为了拥有他想要的生活而付出很多。朋友很难维持，因为叙利亚流散的难民经常四处搬迁，所以即使是基本的生活也很难保障。

　　现在，穆罕默德已经在瑞典开始了新的生活，但这个男孩不会就这样安静地等待，等待着人生开始。

　　翻译：鲍玉菡

　　（编辑：安莹）