有多少大师经典，当初被骂狗屎、垃圾？没关系，永远会有反面的观点。但请记住：时间并不能证明什么是经典。你拍的照片放在电脑里100年依然不是经典。经典需要艺术的高标，需要权威的证言，权威的展览，需要摄影史的认同，当然，也需要大众去喜欢，知道这是艺术，或假装知道这是艺术。

　　经典非常脆弱，当新的经典出现，旧的经典会渐渐退出历史舞台。所以经典要么被遗忘，要么被不断阅读。

　　……

　　一、威廉·克莱因：狗屎，瞎拍

枪  纽约  William Klein：Gun，New York，1955.

　　克莱因改写摄影史的《纽约》一出来，就被骂“狗屎”。1950年代，摄影依然是布列松的天下，这种晃动、模糊、粗颗粒、看似完全瞎拍的东西，当然没人瞧得起。《纽约》（1956）之后，不到十年时间，克莱因的《罗马》（1958）、《莫斯科》（1964）、《东京》（1965）相继在欧洲出版。当时虽然也有人赞扬他，但这四部摄影集的销路非常差，美国根本不接纳这个街拍狂人。今天，烟云过尽，“狗屎”已成经典。

　　二：森山大道：废片，垃圾

　流浪犬  青森县 三泽  Daido Moriyama：Stray dog, Misawa, 1971.

　　森山大道的黑白高反差摄影曾经被称为“废片”、“垃圾”，和他“师傅”克莱因的作品是同样的命运；直到今天，不喜欢他这种风格的人依然满嘴不屑。他有过成功的喜悦，也有很长一段时间的自我怀疑与沉寂。但他的摄影，绝对是开创性的，超越了一般意义上的街拍，彰显着青春生命的孤独与狂野，在世界各国都有很多“森山门下野犬”。1999年，美国旧金山现代艺术博物馆举办森山大道巡回回顾展《Stray Dog》，预示着森山的摄影风格受到美国艺术界肯定。随后又有了多次世界性的大型展览，从而奠定了森山大道世界级摄影大师的地位。

　　三：布列松：“决定性瞬间”如粪土


　　法国  耶尔  Henri Cartier-Bresson：FRANCE. The Var department. Hyères. 1932.

　　伟大的布列松是摄影界永远的神话，关于他的话题，正面的、负面的，始终从未间断。克莱因出道时，曾视布列松的“决定性瞬间”如粪土，虽然“决定性瞬间”是英文翻译的误会，并非布列松的本意（布列松的法文原书名是“偷拍来的照片”）。的确，在很长一段时间里，布列松几乎等于摄影，但后来者也发现他的摄影存在“问题”，尤其是布列松式的几何构图。通过克莱因、弗兰克们“非决定性瞬间”摄影的洗礼，今天我们看到，布列松摄影中的线条或引导线有时确实太阳刚了，或者说太生硬了，他最杰出的照片，是他的讽刺，他的超现实梦境。

　　四：威廉·埃格尔斯顿：沾满铜臭的色彩


　　红色天花板  William Eggleston：Red Ceiling, Greenwood， Mississippi, 1973.

　　彩色摄影20世纪初就有了，威廉·埃格尔斯顿之所以被誉为“彩色摄影之父”，是因为从他开始，彩色摄影才真正成为了艺术。虽然1907年彩色摄影就被发明出来，柯达公司在1935年就将彩色胶卷商业化了，但很长一段时间，彩色被用于广告拍摄，被认为是庸俗的摄影，只有黑白属于艺术殿堂，连罗伯特·弗兰克都说：“黑白就是摄影的色彩。”沃克·埃文斯也说：“彩色摄影是粗俗的。”安塞尔·亚当斯更是嘲讽埃格尔斯顿：“拍不好，就把画面弄成红色的。”但是，1976年，美国当代摄影教父约翰·萨考夫斯基为威廉·埃格尔斯顿在纽约现代艺术博物馆（MOMA）举办其首次个展，即现代摄影史上第一次彩色摄影展，并为其作品集撰写序言，埃格尔斯顿从此声名鹊起。

　　五、理查德·埃韦顿：空洞的“时代脸孔”

　　诗人艾伦·金斯堡  Richard Avedon：Allen Ginsberg,poet,New York,December 30,1963.

　　理查德·埃韦顿历时六年拍摄的《美国西部》，以时尚人像手法用纯白背景突出西部各个阶层人物的面貌和性格，独树一帜，展览时更以巨幅尺寸展出，成为摄影史上的经典之作。但这种广告人像式的拍法在当时也遭到了批评，认为取消了生活背景，毫无时代与生活气息，千人一面，人物显得过于空洞。这究竟是大胆创新，是奥古斯特·桑德式的“时代脸孔”，还是变态的形式主义，商业与艺术的媾和，你可以有自己的批评。

　　六：罗伯特·弗兰克：构图随便，不会拍

　　电车  新奥尔良  Robert Frank：Trolley，New Orleans，1955.

　　1955-1956年，弗兰克驾着一辆破旧的二手车遍游全美，对当时的美国进行了一次冷静的观察与研究。和克莱因的命运一样，他的摄影集、被誉为“现代摄影圣经”的《美国人》也是先在欧洲出版。1959年，《美国人》出版了美国版，评论界认为这是垃圾，他根本不会拍照，照片连技术合格都算不上，许多照片焦点不实，构图过于随便，甚至有人认为他无视美国的伟大文明，摄影集中到处破败、落寞的景象是在恶毒地讽刺、攻击美国。但是，《美国人》无疑是一部伟大的预言，道出了美国社会的精神危机，也从此改变了世界摄影的方向。

　　七、爱德华·韦斯顿：形式主义，腐朽美学

　　凯莉丝的裸体  Edward Weston：Nude, Charis Wilson，1936.

　　爱德华·韦斯顿被誉为“摄影界的毕加索”，经典代表作《凯莉丝的裸体》、《鹦鹉螺》、《青椒》、《白菜》、《蒂娜的裸体》、《树干》、《岩石》等。韦斯顿的作品无论静物还是人体，都注重光影的完美、精确的构图与抽象性，在美国摄影史上有着崇高的地位。但也有完全不同的评判，比如苏珊·桑塔格，她在1977年出版的《论摄影》中极力批判韦斯顿的摄影过于技术化，从来都缺少社会性，是一种腐朽空洞的摄影美学。

　　八、黛安·阿勃丝：肮脏、变态、不道德

　　马戏团的针刺表演  Diane Arbus：The Human Pincushion, Ronald C. Harrison, New Jersey, 1962.

　　黛安·阿勃丝的作品，1965年第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时，摄影部门的管理员，每天一早首先要做的事是：去擦掉观众吐在照片上的口水。当时的人们根本无法接受这样的摄影，认为她的作品肮脏、变态、不道德。但今天我们知道，阿勃丝的摄影有一种洞穿荒谬、让人瞬间感到疼痛的力量，她的创作关乎社会边缘人的内心创伤，人性的悲剧命运。

　　九、赫尔穆特·纽顿：流氓，窥淫癖

　　法国《时尚》杂志  Helmut Newton：Vogue，1979.

　　咄咄逼人的眼神，肆无忌惮的乳房，极具挑逗性的姿势……赫尔穆特·纽顿的照片总是非常时尚，并且将女性的私处暴露在众目睽睽之下，似乎想在“原始”与“文明”之间形成嘲讽也带来张力。但女权主义者认为他是在侮辱女性，她们在纽顿的展览上捣乱，往他的照片上泼油漆，骂他是流氓。事实上，纽顿是一个混合体：他崇尚古希腊式的健美人体，也玩弄文明的欲望；他是天生窥淫癖，也是女性崇拜者。他伟大。他下流。

　　一半情色：Helmut Newton

　　……

　　摄影史由迥然不同的摄影观念所构成，在这一点上，可以说非常“混乱”。有100种摄影美学，对你有用的也许只有一两种。喜欢你自己喜欢的东西，拍你自己的照片就好。

　　当然，如果你是批评家、收藏家或摄影史家，你的胃口要足够大：吞下所有的东西，然后再吐出来。

　　（编辑：王怡婷）