你只要拍了谁，就是那个人一生当中最好的照片眼神冷毅的崔健，目光狡黠的姜文，坐在片场里读剧本的巩俐，躺在自己卧房里听歌的窦唯。
肖全
上个世纪八十到九十年代，摄影师肖全用自己的镜头，记录下中国一群文化精英的面孔。拿他自己的话来说：“我把中国的一帮牛鬼蛇神，一网打尽了！”
年轻时的肖全很冲。1990年，三毛在成都。他的一个朋友告诉他说：“三毛的日程非常紧，过两天我帮你安排一下。”
可是肖全根本等不了那么久，当天就在锦江宾馆673号客房，礼貌而固执地敲开了房门。他为穿着白衬衣的三毛，在酒店窗台上拍了一些照片，三毛看了之后说：“我不喜欢我身后的现代建筑。”肖全向她发誓：“你给我一下午，我保证给你拍出最好的。”
三毛最后一组照片
那天下午，三毛穿上“乞丐服”，背起一个硕大的旅行包，和肖全行走在成都小巷子里。当时有一把竹椅子扣在门上，三毛就扔掉凉鞋走上去，眼神倔强而萧瑟地坐在地上。
那天下午，天光刚刚好，三毛像个孩子一样走走停停，她对肖全说：“你知道吗？我十几二十岁就梳着短发、背着包满世界地漂，十几年过去了，还是我一个人。你瞧，这是一个多么倔强的女人…”第二年，肖全想再见三毛，却听到那个悲伤的消息。
肖全总说，自己拍照的时候，选取的很多人物，靠的都是缘分牵引。在给三毛拍完照片之后，他出版了一本《天堂之鸟》。这本影集落到杨丽萍的手中，杨丽萍就托人找到肖全，让他给自己拍摄照片。
这让他和杨丽萍之间，建立起了多年的友谊。杨丽萍也成为肖全拍摄的人里，持续时间最长的拍摄对象。几乎每隔那么几年，他都会为她拍照。
年轻时的杨丽萍
肖全永远忘不了，那天杨丽萍和他抵达长城，身披三四米的长布站在城头。大风吹来的时候，只见杨丽萍将长布散开，整个人像是一束盛开的花。
拍摄前，肖全挺担心的，在杨丽萍的右手边，就是十几米高的城台，把握不好平衡就会掉下去。但站在几米远的地方，看到杨丽萍摇曳的身姿时，肖全完全顾不得这了：“当时只有我们两个人，我感觉到一种强大的力量，那种美真的要把我压碎了。”
像这样的照片，肖全拍下的还有很多。张艺谋、陈凯歌、窦唯、唐朝乐队、北岛、舒婷、苏童、李保田、陈冲…凡是现在数得上名字的，整个中国文艺界的英雄人物，几乎都出现在他的镜头里。
张艺谋
唐朝乐队
陈丹青
也有一些被时光淹没的，早已遗忘的，和未曾听说的。80年代在成都的文艺圈里面，当初非常受欢迎的易知难。
易知难
有一天肖全去看她，她说：“咱们认识这么久了，你还没为我拍过一张照片吧？”肖全听了，并不急着摁下快门，只是和平常一样跟她聊天。易知难在琴房里抽着烟，忽然想到要靠拍电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院进修的丈夫，不禁悲从中来。
后来展出，很多女孩在这张照片前驻足。她们觉得一生能有这样一张照片，那就知足了。肖全说：“她可让把自己和周围10米内，任何一个人区别开。”
对于肖全而言，成为一名职业摄影师，似乎是命中注定的事。他出生在成都，从小爱画画。
17岁那年，用一台借来的相机，对着坐在院里看报纸的奶奶，拍下人生中的第一张照片。第二年，他去了部队参军，19岁的他成为了海军航空兵。
有一天训练结束的时候，大家坐在海边的空地上休息，忽然肖全感到身后一片灿烂，扭过头一看，身上像触电一样。太阳穿过云雾射出无限光芒，整个海面像是被煮沸了。当时肖全想，如果这样的景象，能被永远记录下来该多好。
21岁那年，他拿到了第一台相机。那是用父亲寄的180元巨款买的。当时整个家庭收入才100多块钱，肖全拿着相机，爱不释手，省下饭钱来买了不少摄影杂志，通过那些画面来学习技巧。
当时他看到了布列松的作品，崇敬之余，给自己定下了方向。他怎么也想不到，多年以后，自己居然会在巴黎遇到偶像，还跟着布列松的得意门生马克·吕布，建立了长达二十多年的友谊。
退伍之后，他到四川广播电视大学工作，很快就认识成都文艺圈的朋友。上世纪八十年代，文革结束，各个文化领域出现井喷，成都有一帮年轻而有才华的艺术家，而且是诗歌艺术的重镇。
“大家平常喜欢一起玩儿，我在旁边给拍照片，根本没计划，也没目的。那时他们也还没名气，今天看来，其实就是日常的生活方式，仅仅是因为拍着好玩。”也正是那个时候诗人朋友柏桦，对肖全说：“你不要轻易拍，因为你只要拍了谁，就是那个人一生当中，最好的一张照片。”
诗人柏桦
朋友的话，在以后的岁月里应验了。1986年12月，星星诗歌节。北岛、舒婷、顾城等汇聚在成都。顾城和谢烨最为人熟知的合影，就是肖全在这期间拍摄的。
“很多人以为这是在顾城家中，其实不是，当时顾城说，希望照片能有一种家的感觉，我就让他俩在酒店的窗口坐着，顾城看向外面，谢烨手靠在他肩上。两人目光平和而温馨。”
顾城和谢烨
那时，顾城有一种孩子般的纯真，谢烨对他充满了温柔与呵护。肖全想不到，仅仅7年后，顾城会用斧子砍向谢烨，然后在一棵树上自缢身亡。
八十年代的朦胧诗，不知影响了多少人。舒婷、北岛、顾城的诗歌，唤醒了一个又一个心灵。
诗人北岛
“那天四川作协大楼人潮涌动，会议室的门被严格把守，北岛在簇拥之下挤进会场，几个窗户全被人群挤满了，阵仗完全不亚于今天年轻人，追捧的娱乐明星。”但与明星对待粉丝不一样，顾城闹起了孩子脾气，面对将自己堵在化妆间的读者：“我就是要出去，他们能拿我怎么样？”说罢，他埋着头，胳膊肘左右开弓，挤开人群，突出一条路来。
1986年12月 成都 舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚、傅天琳（依次从左至右）在望江公园合影。
他们当时受欢迎的程度，绝不亚于如今的娱乐明星，很多女孩见到顾城时，都激动得尖叫落泪。
但当时的肖全，还没有下意识要拍他们。他没想着要记录一个时代，记录这个时代优秀的艺术家。直到《象罔》杂志第二期，美国诗人庞德的专辑，刊登了一张庞德的照片：庞德穿一件黑长衫，头戴一顶礼帽，右手拄着拐杖，走在石头小路上。
肖全一下子被庞德的形象击中了：“深邃，无尽的孤独，典型的知识分子形象，充满历史感。”随后他心里涌起了一个念头，自己要为知识分子拍肖像。这一决定是如此的重要，因为在上世纪八十年代的中国，诗歌、电影、小说、绘画、音乐…各个文化领域有太多年轻人，正在创造中国最具生命力的艺术。
诗人芒克
“其实这些代表们，当时并没有多么大的名气。他们也是普通人，只不过他们，通过特有技能表达对世界的看法，他们用诗歌、电影、舞蹈、音乐，来传达对生命和世界的理解。”肖全就这么带着相机上路了。在那十年里，肖全走遍中国，为那一批时代孤独者留下了，他们这一生或许最美妙的影像。
就像他的朋友钟鸣叙述的：“他东奔西突，将脆弱的身体，蜷在散发尿臭的火车道上，把抒情的心灵耗了不少在异乡的黑暗，孤寂的旅店，拥挤的汽车，粗糙的食物上以及寻访和等候中，他像一个小精灵似的，不知不觉，就渗入了那些孤独者的隐秘世界。”而这些影像，在今日看来，都成了时代的注解：
音乐
崔健。中国摇滚乐教父，一曲《一无所有》唱出了那个时代无数青年人的心声，歌词被收入语文选读教材。拍这张照片时，崔健正为亚运会筹集一百万，肖全在一个体育馆外面拍下了崔健，这是他最满意的照片之一。他说：“当时崔健站在那个位置，就代表了那个时代的精神。”
窦唯。那时还是青涩少年。仔细看的话，会发现现在的窦靖童，侧脸太像窦唯了。下面这张照片，是窦唯录完了自己专辑的时候。他让肖全帮自己拍一张照片，那朦胧的光线，好像那个时代里音乐的光亮。
何勇。魔岩三杰之一，当初去香港开演唱会，嘲笑香港只有张学友会唱歌，虽然引起不满，但演唱会当天，香港人疯了。据说他唱歌时，台下一个青年撕了衣服一路狂奔，那个人，就是黄秋生。香港当年的演唱会是中国摇滚的巅峰之年，后来的事大家都知道了：张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了。
朱哲琴。不知道还有多少人记得那首《阿姐鼓》，多少人听了这首歌，选择去西藏。下面站在他身旁的人是何训田，他对中国音乐的贡献是无法用语言来形容的。《阿姐鼓》是国际唱片史上在全球发行的第一张中文唱片。
电影
张艺谋。95年他和巩俐在片场。拍摄间隙，巩俐为他按摩肩膀。肖全曾说过：“张艺谋是我见过的最用功的导演，他可以每天只睡几个小时，全天处于兴奋状态，把全剧组的人都聊瘫了，自己还在那里琢磨。”
陈凯歌。那时候他正筹备《霸王别姬》。陈凯歌那时候大概想不到，这辈子的巅峰来得如此之快，而后来这个巅峰是如此难以逾越。就如《霸王别姬》的编剧芦苇说的那样：“我以为《霸王别姬》是中国电影最好时代的序幕，没想到那是个尾声。”
张元。《看上去很美》《北京杂种》的导演，独立电影人。张元一直游离在主流之外，拍摄了许多令人感到刺痛的电影，尤其是当年那部著名的同性恋题材《东宫西宫》。那部片子的编剧，如今已经离世，也不断地被人们提起和神话，那个人的名字，叫做王小波。
田壮壮。因为《蓝风筝》涉及那十年，他就被禁拍了十年。肖全留下的影像，真的就成了一个时代的注脚，它让我们看到一个时代的艺术家是怎样走过来的，它们在这个时代里如何寻找自己的位置，又遭受着怎样的对待。
诗歌
翟永明。外表文弱，内心坚强，坚持艺术。肖全说：“到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的，她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。”
西川。他和海子、骆一禾被誉为北大三诗人。那个年代，诗人受到的追捧，绝对不亚于现在任何一个明星。在十年精神贫瘠和饱受摧残的时代过去后，诗歌叩开了人们内心的大门，拯救了无数彷徨的灵魂。那些上山下乡的人，那些从文化废墟里爬出来的青年…
食指，郭路生。中国朦胧诗的鼻祖人物。在动乱的年代，他的诗救活了许多下乡的青年，让无数困顿的人生“相信未来”。肖全说，自己拍摄食指时，几乎放弃了整个拍摄计划。这位曾经指引无数迷惘灵魂的诗人，肖全从芒克那里得到他的地址，居然是在一家疯人院。在那里，肖全见到的是一个正常人，食指却说自己是疯子。
小说
余华。80年代先锋文学代表人物，《活着》《许三观卖血记》的作者。他属于那种“我不在江湖，但江湖依旧有我的传说”式的作家，尽管十年没有写小说，后来写的《兄弟》和《第七天》还是引发了巨大讨论。
王朔。八九十年代论文学畅销，没有人可以跟王朔比。他带来的文化地震效应足以秒杀如今一切文化偶像。作为导演冯小刚的精神导师，中国80年代最火编剧，他一手操办了《编辑部的故事》《渴望》，策划的电视剧引起万人空巷，他的小说颠覆了中国精英阶层的话语权，影响了一代又一代人。肖全给他拍照时，多方联系，他不是很愿意，直到听说肖全也是海军的，他才答应。
史铁生。《我与地坛》《务虚笔记》的作者，对死亡探讨得最深的作家之一。2010年12月31日，说出“死是一件不必急于求成的事”的他，突发脑溢血逝世，享年59岁。
贾平凹。世界级作家，诺贝尔文学奖的水平，凭借《秦腔》拿到茅盾文学奖。甚至有人说：“莫言之所以先于贾平凹拿到诺贝尔文学奖，只是因为贾平凹的文字翻译过去其韵味失掉了一大半而已。”
演员
李保田。神医喜来乐、刘罗锅。
巩俐。肖全给女性拍照时，经常会努力接近她们的生活状态，拉近彼此间的距离，陪着她们拉家常，或者一起上街买菜。他不是要拍出她们光鲜亮丽的姿态，而是生活化的样子。
陈冲。多年来的优雅没变，浑身上下都是女人味。
绘画
刘小东。《三峡大移民》的作者。
方力钧。中国最前卫的画家之一。
肖全一共拍摄了100多名知识分子。他说：“我拍的不是名人，而是在凭自己的直觉选择，所谓的标准，就是对中国文化，有推动作用、独立思考的一群人。”回看肖全用影像记录的人群，那的确是一个百花齐放的年代，那时候诞生的文艺作品，有着直入人心呐喊的力量。肖全用他的真诚和漂泊，拍摄下了那些明朗的轮廓。
在编辑这些照片时，看着喜欢的导演、作家，曾经风华正茂的样子，想起丰富过我生命的作品，再对照如今的某些现实，不禁让人有些心绪寂寥，隐隐觉得：好的文艺声音，已经离我们越来越远了。
可时间是如此汹涌，在飞速增长的繁华泡沫中，那一代人，要么销声匿迹，那么改头换面，要么江郎才尽，要么奋力呼喊却无人应声，要么，已经不在人世…但我相信，那些作品，会在时光中长存。
曾有人建议肖全，拍一拍“他们这一代”。肖全掰着指头数了数，结果没数出几个像样的人。“拍谁呢？唉，卡住了！”
“在我拍摄他们的那个年代，他们是何等地年轻，个个风华正茂。青春怎么可以常驻，每个刹那生命都在改变。
好在20 年前我为他们，也为自己留下了光荣的影像。此时此刻我们绝大多数人，正在自然而骄傲地老去…”
一代人的来来去去，是一件很忧伤的事情。据说，曾有人看肖全的影展，站在一幅幅照片前无声落泪。那一代人激悦灵魂的音乐、电影、诗歌、绘画和小说，注定会不断救赎更多的人。只是令人感到一丝怅惘的是：如今这个年代，能留下什么呢？
文章转载自微信匠心之城微信号（ID：jxzc681）
（编辑：夏木）
