人生来如风雨,去如微尘。但生命,却有无数可能。牧师摄影家台湾台北,基督教礼贤会有福堂,长发牧师冯君蓝,正在拍摄教友。在平凡人的双眸中,捕捉神之仁慈;把信仰的神圣,倾进人之肤容。
圣经故事再表达。这是他拍摄这组,内含100多张图片的,《微尘圣像》的全部意义。上月底,《微尘圣像》荣获中国最火的人文摄影奖 ——第一届阮义忠摄影人文奖。冯君蓝获得10万元奖金。陈丹青评论,他以神的名义看人由人而望见神,允为神奇。这是一个还在进行中的计划,如果主允许,冯君蓝要拍300张。而他一直以来使用的设备只是一台,用了20年的尼康FM2一个标准镜头、一块反光板、一条遮光的黑布、一扇允许光进入的大窗。
他仅受过的两次摄影教育,一次来自20年前,一个面向公众开的12节“当代摄影大师与黑白暗房技巧班”;另一次是去西藏自助游,朋友慷慨提供的“摄影教育”。他拍摄的所有模特,全都是相识相知的教友;拍摄地,都在他的“有福堂”。
拍陌生人,冯君蓝放不开。拍教友,他能很快开“天眼”。有红尘中眼,被“微尘中的圣像”,触动得泪流满面,一塌糊涂。过世者生前的老式旧衣裳,牧师和儿子、助手亲手做的道具,羽毛、树叶、枯枝等在他的镜头下,都金光闪闪,意义非凡。
冯君蓝却说:我只是个业余摄影师只是借美术与摄影表达信仰观照,承载贪恋痴迷。55年前,冯君蓝生于香港。3岁时,随宣教士父亲落脚台湾。他小时候患有支气管炎而高雄的家附近,就是一个硫酸亚工厂。每天下午排废气,所有人家窗户都紧闭起来,但并没有用。到了晚上,他就会喘。一喘就发烧,一烧就二十多天。没有气喘药,只好对着一盆热水呼吸热空气或用盐水漱口。
到了冬天,一病就是一两个月,学都没法上妈妈不敢睡觉,成夜成夜地抱着他祷告:“主啊如果你要收走我的孩子,就收走我吧,我愿意用我的命换我的孩子。”在他喘得面露险色时妈妈一边祷告一边哭。在他看来是母爱,也是神的爱,滋养了自己幼小的心灵。
他自幼喜欢美术18岁走进美工类职校,毕业后一直从事美术设计。父亲特别严肃关心别人远甚于自己,父子关系一度僵掉。他做毕业展需要5000台币,购买材料费。
被父亲拒绝:“只有五百,要就拿去。”冯君蓝一气之下转身就走。后来是靠帮同学制作毕业作品换取材料费,才艰难毕业。
后来有同龄人朋友跑来说得到过令尊帮助。相当于父亲把省下的材料费,资助了他人。他才理解了父亲。父亲生命的最后两个月他携妻带子,从台湾去加拿大探望。
做了一辈子牧师的父亲临终前,仍孜孜向儿子布道。“我记得初中时你立誓成为传道人,现在呢?”“我已经33岁了,何况有老婆孩子要养……”“阿蓝,兑现你对上帝的承诺,永远不嫌迟。”苦苦挣扎。
两年后冯君蓝进入神学院,成为服事上帝的仆人。世俗的累教会的忙,他一度放弃绘画和旅行。方便快捷的相机,成了他转换心情的快门。在神学院7年间,他被派到各地实习。他蓄长发在原住民教会区如鱼得水,大量创作。
6年前一个教会姐妹的画廊出了意外:一位艺术家临时开了“天窗”为了应急,他把自己的人像摄影,拿来补上。没想到收到了一些反响,就连续做了第二、第三次……他意识到,也许应该更严肃看待摄影,他开始以深爱的教友为模特,拍摄每天讲述、每天思考的圣经人物。亚当、夏娃,以利亚、阿摩斯,该隐、以实玛利……没有难解的符号没有曲意难解的笑脸只有一双双凝视远方的眼睛,或询问,或等待。普通的市井面孔永恒地凝视,揭示着:人这种有限的存在,只是一颗被光照亮的微尘。有人请教他那些创作,基于《圣经》本身还是从人脸出发、最终抵达文本?
冯君蓝回答:上帝与我们同在。在常人眼里,这种信仰的语言,看不见、摸不着,但对他来说,却具体真切。曾经有段时间他每天两点前睡,五点醒来。但却起不了床,一直拖到八点半。这种状况,差不多持续了一年时间。那时,他被派去牧会。每次都偷偷摸摸上楼不希望孩子们看到自己因为没有力量,生命像一摊烂泥。
但孩子们却总能看到他跑来敲他的门,他讲故事抱他们,给他们弄东西吃做活动。但人一走,他就哭了。同处于低谷期的特蕾莎修女,祷告词帮助了冯君蓝:主这感觉如果是你要让我经历的,那就按你的意思吧。他和妻子也在婚姻中双双脱胎换骨。妻子在产子后深陷抑郁,长达十年。
她不能工作不会烧饭他既要工作,还要烧饭。他回家孩子饿得哭妻子傻在那儿,饭也根本没动。说什么,她都不理睬。她还会对做客的他的朋友,下逐客令。婚后第七年,妻子闯了一些无法言明的祸。忍无可忍,他提出分手。真正谈离婚时她害怕了,求他不要离。受父亲去世影响顿悟,他也意识到他们都是有罪的,应在上帝面前认罪。
他跟她说:你不求我,我也办不到,我没有办法跟你离婚……若干年过去,他们的第二个孩子已经21岁。妻子健康,甜如初恋。
回忆往事,他说他有百分之百的理由离婚。但即使再来一次,那样的难堪和受侮辱他还是会原谅她。因为他坚信你持守信仰,看什么,都能读见神性。生命里那些软弱的经历让一个人负伤而行。作为牧师他愿意敞开软弱不是高高在上远远疏离。他更愿意感同身受去扶持受创伤被伤害的人。观照一个人的容颜洞察生命的难处。
如此成就了《微尘圣像》。一次次,取景、摁下、定格,他都能感受到来自上帝的莫大安慰,过程随兴。
图片源自《微尘圣像》和网络版权归原作者所有
灵感到了,他就与拍摄对象约定时间。但由于工作繁杂,当模特依约而来时他常常想不起。从半个钟头到几个钟头,磨掉一个胶卷、两个胶卷,模特们就会慢慢进入状态。摄影是牧师与上帝的另一个约定。忠实地映射圣经、信仰,隐藏个体融入永恒。对他来说信仰并不抽象,它对人类的爱是从对一个人的爱开始的。
(实习编辑:夏木)