朱利安·奥培肖像，2014 朱利安·奥培 图片由里森画廊提供

伊恩和哈里耶特，2016朱利安·奥培 图片由里森画廊提供

　　采访者：钱梦妮

　　受访者：朱利安·奥培

　　“我喜欢一切都表达得简洁、有序。”出生于1958年的英国艺术家朱利安·奥培(Julian Opie)说着就拿起圆珠笔，在我的采访本上随手画了几笔。一个幼稚园儿童水平的头像，眼睛是两个小圈、鼻子是开口朝上的半个括号、嘴巴是一条直线，这是比利时漫画家埃尔热画人脸的方式；然后又一个幼稚园水平的头像，这次眼睛是两个黑豆，两条短线指示了鼻孔的阴影，长短不一两条线代表嘴唇阴影。这是他自己的方式。

　　他小时候深深地迷恋《丁丁历险记》，甚至于此后走上艺术道路也与那部经典著作息息相关。尽管奥培强调自己画人脸的方式与之不同，但是贯穿所有创作的精神却是统一的。

慢跑者，2015 朱利安·奥培 图片由里森画廊提供

　　“那是还没有电脑和手机的时代，只能通过漫画来消磨时间。我学会了怎么画画，怎么描绘世界，怎样找到属于自己的语言。埃尔热能画任何东西，月球、火箭、瓶子、人脸、山脉、动物，全部都以独属于他自己的方式。好像他是个相机，拍下一切，让它们适用于自己的叙述语言。”他在接受记者专访时说，“我在他身上找到了深深的共鸣，也希望能够用自己的方式把世间万物以最简单的方式表现出来。”

　　作为英国当代艺术领域成功的艺术家之一，奥培最为人所熟知的作品是各种简笔画似的人像。它们通常都有粗粗的黑色轮廓线、鲜艳的色块，人物脸部除了眼镜、耳环、发型之外空无一物，甚至在某些情况下干脆用一个圆圈代替整个脑袋。可是在这样极简的画风下，人们能够轻松辨识出某些非常微妙的肢体语言。比如微微驼背的男子，黑发女人转过头去露出的脖子曲线、插着耳机大幅跑步的光头男、挺胸阔步走的职业装女性。

　　作品材料大多都是乙烯树脂或者铝板喷墨，它们是商场、写字楼的广告牌常常使用的，质地平滑、看起来显得时髦而轻巧，这也让奥培的艺术作品经常出现在商业空间里。

　　不过真正让他获得大众关注的，还应当是2000年他为摇滚乐队Blur精选专辑所创作的封面。乐队四位成员被艺术家以漫画形象放在田字格里，眼睛、鼻子都是奥培自己最有代表性的简笔画风格。发型、领口样式和稍稍不同的神态特征，足以让人一眼分辨谁是谁。

　　他把当时已经红遍世界的摇滚明星描绘得如同邻居一般亲切，而这幅封面画作后来被收藏在伦敦的国家肖像画廊。

　　奥培喜欢都市生活，特别喜欢在意想不到的地方寻找诗意和人生的真谛，因为那里通常都会很有力量。“比如你去听古典音乐会，或者去图书馆，总是会有所期待。可是当你打车去机场、在地下车库找车位停车时，并不会期待什么，可是假如能够在这些地方收获什么，那也许就可以在任何地方都有所收获，能把自己真正投入到生活里面去。这是很难的事情。”他说。

　　1980年代，深受嬉皮士文化影响的奥培独自开车在西班牙旅行，发现当地现代化的发展毁掉了原本完美无缺的大自然风景。到处都是丑陋的水泥房子，海浪不断地把塑料垃圾冲上海滩，举起相机想要留影，结果成了一场要如何避开这座写字楼、那片电厂的技术考验。

　　“我们永远都在幻想着更美好的未来世界，可现实往往并不是那样。所以要做艺术，如果只描绘光鲜美好的一面、无视美梦的阴影、无视同时存在的吵闹、肮脏、黑暗、无助，那就无异于是在撒谎。”他说，“我努力想要把这两面都表现出来，通过艺术去拥抱和接受生活的两面，在停车场、高速公路的无聊场景中寻找诗意的感受。”

　　这并不代表他是那种会着眼于社会阴暗面、恶劣人性题材的艺术家。相反，他要做的是从现代生活的无聊角落发掘出新的趣味。

　　上世纪90年代某一天，奥培停在街角橱窗前，里面几个显示屏本应该用来播放宣传片，不知道什么原因全部都停止工作，出现单调的屏保画面。“3D图形在一个无穷无尽的迷宫里移动，那个空间只因为电脑算法而存在，可却仿佛在暗示着另一个世界。它与我们生活的世界有着相同的逻辑、相似的外表、雷同的未来，甚至连负担都很相像。”从那时起，他就开始关注一切电脑制作的移动图像。

　　他还特地买电脑游戏回来研究，早期的游戏界面像素很低，但是营造出三维空间，玩家可以进入不同的场所，并且四处游荡。“我常常会以Lara的身份站在一座寺庙的废墟之中，或者原始丛林的山谷里，完全把应该去做的任务抛之脑后，反倒认真欣赏起四周虚拟的风景。”

　　地铁上用来报站的LED显示屏也让他产生了兴趣。“下一站的地名匀速飞过，像是浮在水面上的灯光，美丽得让我忍不住一直盯着看，仿佛可以从中找到内心的平静。”坐飞机的时候，前排座椅上的显示屏也会自动播放广告或者提示画面，这也令他心旷神怡。

　　于是，他开始用电脑绘制人像，着眼于路上行人的姿态，用最简洁的方式表现出来；还使用LED灯的形式，创作一段真正动了起来的影像，简单勾勒的人物以极其写实的方式在快步行走。

　　奥培承认自己受到很多因素的影响，电脑游戏、手机软件、商业广告，但他的影像作品之所以是艺术创作，最大的差别在于没有开始和结束。比如四个人朝着同样方向行走，速度不一，很快后面就有人超到了前面去，但是整体画面始终都保持不变，不知不觉间又在循环播放。这些持续的画面像现实中任何一个随机场景，寻常而无聊，仔细看着又有莫名的诗意。

　　“既可以把它们理解为从电子游戏里摘取出来的场景，也可以是从现实世界中摘取出来的，也可以说两者是同一件事情。因为我们是通过自己的文化、科技来看世界，同时通过自然来看科技，两者结合起来才是人类运转世界的方式。”他忍不住想象，“如果巴赫生活在今天，会不会也用电脑来作曲？”

　　朱利安·奥培在中国的首次个展由他本人策展，共展出50件作品，在复星艺术中心将展至6月10日。

Blur: The Best Of，专辑封面

　　“时代变了，你不可能抗拒”

　　记者：你曾经在接受采访时说，“动态是绘画中的第四个维度，暗示观众去想象。”它是以怎样的方法暗示？

　　奥培：在过去，艺术家只能通过各种方式来“暗示”动作，除此之外别无选择。我最喜欢的日本浮世绘画家安藤广重，在他的作品里几乎到处都是对动作的暗示，总有个人走在半山小道上、有鸟儿从画面当中飞过、或者小船朝着你驶来，这些动作让人能够在画面当中穿梭、旅行。这也是画家的技巧，如何利用引导观看者的眼神动作。当我在创作的时候，意识到这一点非常重要，永远都是观看、调整、再看、再调整。

交通，2016朱利安·奥培 图片由里森画廊提供

　　记者：利用技术让画面真的动起来，这与传统暗示相比，魅力会不会反而减弱了？

　　奥培：有很多事情由于技术而改变了，比如在没有手机的时代，我们要见个朋友就要提前约好几点钟在哪里，然后去了之后等着对方出现。可是现在不需要再预约了，只要说回头见。时代变了，你不可能抗拒。问题在于要怎样利用这些变化。

　　安藤广重不可能用到电脑技术，因为他1858年就去世了，我在一百年之后出生，两个世界里有着鸿沟。电视机、手机改变了所有人的生活方式，我在火车上常常见到结伴出门的孩子，他们甚至彼此都不说话，永远都是盯着手机，竟然是跟不在现场的别人聊天。跟我童年相比，这简直是巨大的损失。

　　有时候我会想，假如巴赫生活在现代，他有iPhone、耳机、立体声音响系统、电脑作曲编曲软件，他会怎么办。18世纪只有小提琴、管风琴，如果生在12世纪也许就只能用古提琴(Viol)、鲁特琴，或者史前时代用管子、动物骨头。这些技术手段围绕着我们，构成生活习惯，也成为与世界连接的方式。

　　我的作品总是会与广告牌、电视、机场候机楼、大型商场相关，我想要用这些场景中常见的材料来表达个体与世界的联系。因为它们都是我身边的事物，也引起我的兴趣。

　　记者：这些影像有点类似某些制作精良的电子游戏场景，那么这其中的艺术性表现在哪里？

　　奥培：不可否认，它们在某种程度上是受到了电子游戏的影响，但同时也有生活中各个层面文化因素的影响。开始我觉得电子游戏所使用的画面语言很亲切，甚至与传统画作中有某些共通的地方，比如乔托的宗教画，有一个场景是天使在建筑外面，但是你可以看到建筑室内的样子，这就像是电脑游戏。类似的画面结构，类似的黄金比例。在文艺复兴早期就有了这样的感觉，暗示了可以在画面中移动的旅程。

　　而在游戏里，移动变成了具体的行为，玩家可以从建筑某个地方跳入沙漠，然后再回到这里，类似漫画式的叙事情节。所有这些都会在我的脑海中构思，但是我的作品与电视节目或是游戏最大的不同在于，它们没有开始和结束。

　　记者：世界上几乎所有生活在现代社会的人，都可以立刻读懂你的作品，这种简洁的语言对你来说有多么重要？

　　奥培：我喜欢一切都表达得清晰有序。你看过电影《降临》没有，里面关于语言的地方都让我非常抓狂，人们想方设法与外星人沟通，请来语言专家拿着本子，用文字来来去去，我忍不住想对他们吼，拿出铅笔就行了啊。画画是超越语言的交流方式，最简单也最有效。

展览现场 图片由复星艺术中心提供

　　（编辑：杨晶）