苏珊娜·瓦拉东喂她的猫鱼子酱；莱昂诺尔·菲尼养了24只猫，翠西·艾敏的“寻猫启事”卖了500英镑……艺术家和猫有着自然的亲密关系，艺术家以画笔赞美这位毛茸茸的缪斯，艺术家自己通常也带着猫的桀骜不驯，并拒绝遵守世俗强加给他们的规则。

  2002年， 英国艺术家翠西·艾敏 (Tracey Emin) 的猫多克特（Docket）走失后，她在东伦敦张贴的寻猫启示被人揭下，以500英镑一张的价格售卖。其代理画廊百立方辩称，它们不算作品，尽管一些艺术史学家不这么认为。无论是不是作品，翠西·艾敏的“寻猫启示”仍然偶尔会出现在购物网站上。

  艾敏和多克特的自拍也被很多人喜欢，她还为多克特做了名为《因为我爱它》的手工写真书。在照片中，多克特面对镜头、带着猫特有的略显忧郁的表情，艺术家用鼻子抚摸着它，充满了母性。事实上，艾敏把这只猫称为“宝贝”，当多克特悲伤地离开了尘世后，艺术家描绘了一系列关于女性和猫的作品。

  猫几乎是视觉艺术一个古老而永恒的主题，早在拉斯科洞穴里就有猫的图像。在古代，它们装饰着古埃及的陵墓和庞贝的马赛克。从古埃及的贝斯特（Bastet）到古希腊的赫卡忒（Hecate），揭示出猫与生育之间的古老联系，以及它们作为母神的地位，意味着几千年来女性和猫被视为互为关联。因此，从莫里索到毕加索，从马蒂斯到基希纳，从弗里达到弗洛伊德，女性和猫经常作为一个主题一起出现就不足为奇了。她们还出现在鲁本斯、费德里科·巴罗奇的预言绘画中，代表着女性气质、家庭生活，有时也代表着魔鬼——或者是荣格派心理学家玛丽-路易斯·冯·弗朗茨所说的“女性阴影”，即圣母玛丽亚的阴暗面。

  猫在绘画中如此频繁地出现并不奇怪:艺术家们往往喜欢它们，也许是因为它们的桀骜不驯和独立。此外，照顾猫比照顾狗省心，因为猫不需要遛。尽管它们仍然会碍事，正如美国画家洛伊斯·梅卢·琼斯(Lois Mailou Jones，1905-1998)站在画架前，肩膀上趴着一只小猫的照片所显示的那样。

  与此同时，自学成才的阿根廷画家莱昂诺尔·菲尼(Leonor Fini，1907-1996)养了24只猫，所以猫毛有时会与她画布上的颜料融为一体。在菲尼与猫的一众精彩照片中，1961年马丁·弗兰克（ Martine Franck）的拍摄，将其狂野的黑发与白猫优雅形成了古怪的对比，而在另一张朵拉·玛尔（Dora Maar）的照片中，菲尼穿着晚礼服，一只长毛黑猫夹的双腿之间，带着一种视觉上的一语双关。

  朵拉·玛尔也是爱猫之人，毕加索为她画像时肩上立着一只黑猫，这可以被解读为性感、热情的象征。他们的关系是激烈的，画中，玛尔手似乎暗示着猫爪。而在日本艺术中，猫和妓女有时会携手同行。一件根付（江户时期人们用来悬挂随身物品的卡子）甚至展示了两只体现妓女和嫖客形象的猫。

  女性艺术家本身和她们创作的猫，也可以贯穿出一份艺术史。格温·约翰(Gwen John，1876-1939)。在《抱猫的女孩》中，年轻女子凝视着远方，怀中抱着一只黑猫。

  她的表情几乎是绝望的悲伤。但猫的黄色眼睛却直视着观众。格温·约翰也非常爱她的猫，当猫走失时，她睡在外面，希望引猫回家，就像一个世纪后翠西·艾敏对她的多克特一样，它最终还是回来了。从那以后，格温·约翰对猫更为依赖。

  毕加索早期的两幅女人和猫的作品也有类似的情感效果。在他1900年的作品《女人与猫》中，主人公向床上的小猫俯下身子，似乎试图从它身上得到安慰。他1901年的《有猫的裸体》让人感受到其对脆弱的描绘。


  更令人振奋的是法国画家苏珊娜·瓦拉东 (Suzanne Valadon，1865-1938) 的猫。作为一位爱猫人士，她曾经喂猫鱼子酱。瓦拉东画过多次她的猫拉米努（Raminou），也画其他猫。

  尽管绘画本身带着对猫应有的尊重，但在传达它们冷酷表情的方式却让人玩味。她成功地捕捉到了猫的本质——愚蠢的傲慢。1919年的《少女与猫》中的女孩抱着猫看起来很满足，而猫似乎只是在忍受这种互动。

  但想要看到瓦拉东本人和她的猫同框，就要借助马塞尔·莱普林（Marcel Leprin）的作品。瓦拉东在画中带着令人生畏的表情。作为洗衣工的女儿，她在向德加展示自己的作品时，以才华震惊了德加，与她深爱的猫一样，瓦拉东叛逆且不容小觑，这与她为雷诺阿作模特时扮演的端庄舞者截然不同。

  相比之下，男性艺术家多将猫作为一种女性身体的物化。在版画家费利克斯·瓦洛顿（Félix Vallotton）的《慵懒》中，一个裸体的女子躺在床上，她的手伸向猫。皮埃尔·博纳尔（Pierre Bonnard）的作品描述:一个看起来有点生气的女人，穿着整齐地坐在桌旁，准备就餐。她的身边“苛刻的伴侣”正在骚扰她。更好的是洛特·拉瑟斯坦（Lotte Laserstein）《有猫的自画像》，她正面的凝视似乎在挑战观众，抱在腿上那只看起来不太高兴的猫似乎随时要扑过来。

  猫和艺术家有一些共同点，这两个群体都曾多少受到诽谤并且拒绝遵守世俗强加给他们的规则。女性艺术家尤其被边缘化，一个人如何兼顾创作和母性仍然是一个长期存在的问题。女性（尤其是没有孩子的女性）对猫的爱至今仍受到嘲笑和污名化。

  然而，摄影师Brooke Hummer的作品却试图颠覆女性与猫的刻板印象。在她的照片中女性抱着猫摆出历史绘画风格的姿势，从文艺复兴到超现实主义。其中一幅挪用中世纪圣母和孩子的照片，将圣母怀抱婴儿以一只虎斑猫替之。她似乎在说，爱猫才是真正的爱。

  （编辑：李思）