英国伦敦埃斯特瑞克收藏馆（Estorick Collection）是一座乔治亚风格建筑，这座面积不大的陈列馆是一家专门收藏、展示意大利现代艺术品的博物馆。在该馆成立25周年之际，举办了特展“乔治·莫兰迪:马格纳尼-罗卡基金会的收藏杰作”，呈现近50幅莫兰迪的油画和纸上作品。
莫兰迪被认为是意大利现代艺术中最重要的人物之一，从未来主义到形而上学艺术，他以对光线的娴熟处理、细腻的色调微妙和对抽象和具象之间边界的探索而闻名。在艺术评论家乔纳森·琼斯看来，莫兰迪对物质世界的研究和古老的艺术家一样，有着平静的激情。
他可能是位农民，也可能是位体力劳动者，他穿着无领衬衫和棕色马甲，正坦率地看着你。但是，他手中的画笔和调色板证实了他的真实职业。这是乔治·莫兰迪(Giorgio Morandi)在1925年时创作的一幅令人深受喜爱的《自画像》。彼时他才30多岁。
莫兰迪自画像，1925年，图片：Photograph-Fondazione Magnani-Rocca ? DACS 2022
当古代的艺术家们在庞贝的墙壁上描绘水果时，静物画这种绘画就已经出现了。然而，莫兰迪将静物画变成了20世纪的一种艺术形式，他在这种古老而不起眼的艺术流派中注入了一种独特的、现代的孤独感。当然，他不是第一个看到一碗水果后就质疑其存在的现代主义者。莫兰迪创作于1927年的画作《水果静物》就是对塞尚（ Cézanne）的致敬。在莫兰迪出生之前，塞尚描绘的苹果就颠覆了传统的透视绘画。
然而，这两位艺术家几乎没有任何相似之处。莫兰迪不像塞尚和他的立体派追随者那样将感知拆开，相反，他专注于事物形状的平凡与诗意。一个顶部为柠檬黄的柠檬榨汁机陶器，一个蓝白色的碗，一个颈部细长的白色瓷瓶，在他创作于1936年的巨幅油画《静物(Still Life)》中，这些物品都是被摆放在灰色空间里的日常厨房用品，并无什么特色。
这些物品的安排意味着什么?也许什么都没有。传统的静物画通常包含了一些强调意义：头骨是死亡的象征；一杯红酒配一只红龙虾是对奢侈的谴责。但莫兰迪的陶器显然是随机组合的，只是为了绘画。
你想象下，莫兰迪在一个安静的早晨把这些东西从厨房的橱柜里拿出来并摆放好。当他在复制柠檬榨汁机、瓶子和杯子的长长的影子时，时间停止了。不容忽视的事实是，对莫兰迪来说——以及当我们透过他的眼睛看时——这幅静物画中有一个精神之谜。这些固体物件似乎在发光。他们是没有生命的形体，却因幽灵般的意识而颤抖。
莫兰迪的主要评论者是艺术史学家罗伯托·隆吉(Roberto Longhi)，后者重新发现了卡拉瓦乔（Caravaggio）和皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡(Piero della Francesca)，并教了电影制作人皮埃尔·保罗·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)。罗伯托·隆吉声称莫兰迪曾到阿雷佐（Arezzo）朝圣，去看皮耶罗的壁画。这很有启发性。莫兰迪是现代的，但也是非常古老的。他对物质世界的研究和这位文艺复兴早期的艺术家一样，有着平静的激情。
然而，莫兰迪一生的大部分时间都生活在墨索里尼统治时期下的意大利。这里有一幅令人难忘的画作，当他在博洛尼亚的丰扎达（Fondazza）大街上作画时，从他的窗户可以看到平静的庭院外，暴力正在肆虐。莫兰迪真的能无视这一切吗？不。1943年，他因与中左抵抗组织领导人有关联而被捕入狱。
他的画作非但没有逃避时代，反而承认了时代的巨大阴影。他在1941年创作的《乐器静物》(Still Life with Musical Instruments)中描绘的确实是一种死亡纪念：鲁特琴被吉他和小号压得像一堆尸体，它那弯曲的琴身看起来很有机，很人性化。在莫兰迪创作于1942年的一幅画作中，罐子被挤在一起，它们被吓坏了。另一幅油画创作于1942年，描绘了一排四个高大的瓶子，看上去就像是邪恶的烟囱。在这里，精神幻象已经成为地狱的某种暗示。
然而，莫兰迪的艺术是一种生存和希望的行为，引用死于法西斯监狱的安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)的话说就是“智识的悲观主义，意志的乐观主义”。1945年之后，莫兰迪对现实世界的忠诚在越来越多的观众中变得有意义。那时，未来主义因同情法西斯而令人憎恶。罗伯托·隆吉在意大利艺术中描绘生活的传统影响了新现实主义电影。
莫兰迪作品，1948年
莫兰迪在1953年的作品中分享了这一运动的原始诗歌。三件白色长颈器皿站在三个矩形物体前，它们像墓碑一样生硬。后半部分的物体显然是砖头，但你也可以把它们看作是坟墓。这些瓶子是死去的灵魂吗？莫兰迪几乎从不画人，但他的艺术充满了人性和爱。
“乔治·莫兰迪：马格纳尼-罗卡基金会的收藏杰作”将展至2023年4月30日。
（本文编译自《卫报》，作者系艺术评论家）
（编辑：李思）
