《版本的兴衰》 布面油画 陈丹青

节录陶潜诗 陈丹青

节录王维诗 陈丹青

　　虽然围绕女明星范冰冰总是有各种争议，但好像有一点争议不大，那就是她的美貌。这可得“实话实说”，就算登陆法国大众杂志 《Telerama》封面，那模样也一点都不带跌份儿的。更何况，她的“标致”，可是经过一向严苛的陈丹青老师加持、认证过的，他如此描述在飞机上的某次“艳遇”：

　　坐满了，一眼看见她——不是我在找她：这样的美人，怎会不看见呢。美术馆最好的画，老远勾你目光——我一排排对座号，居然就在她身边，我靠走廊，她居中，靠窗一位小女孩。看见正面了!形太准了，眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字。王羲之的字，极姿媚的。我暗自高兴。要命的是害羞同时到位，你知道，害羞其实是倔强的情绪……她偶尔起身朝椅背后仰，中国人很少侧面这么标致——我到底还是扭头看了，真是惊艳!

　　这种写得活灵活现的小男生情愫，分明道出了作者文字上的真功夫。更何况，用王羲之的书法形容美人之“姿媚”“端正”，莫名有种“高端”的感觉，要知道，魏晋的审美可是中国古典美学的珠穆朗玛峰啊，虽然王羲之并非“笔笔中锋”，而是笔法极尽灵活多变，神出鬼没，但这个词仍可以看作坊间形容女性“正点”的一个高级比喻。至于陈丹青老师对书法笔法的理解是否有可商榷之处，还真是从来没有怀疑过。

　　如今时常被大众当作文化符号、学界清流的陈丹青老师其实最强的实力还是在油画事业上。在他的油画作品中有一系列很特殊，在2016年的“画册作为静物——2014-2015写生”展上展出过，他用油画的工具将西方油画名作与中国书画名作一起“展示”，例如《淳化阁帖与梵高》《版本的兴衰》《“题未定”系列》等等，用娴熟的油画笔触临摹了一批书法名帖。帖的选择，当然凸现了作者一贯的高级趣味：《阁帖》、《十七帖》、张旭帖、唐太宗帖，哪一个不是高峰呢（而绘画临摹的则是渐江以及春宫等）？更何况对碑帖版本的选择更显出作者对书法绝非外行；在这里临摹二字也无需打引号。

　　这个展览中，对委拉斯凯兹、卡拉瓦乔的临摹并不显得特别新奇，但是对王羲之、米元章碑帖的临摹显示出陈丹青确实是在“临摹”。他认真读了帖，用油画笔准确地临写了这些神作，画笔运动方向是正确的，并令其显现出一种特别的趣味。因为这种临摹完全不同于毛笔书法的临写，它们仿佛“戏中戏”，只是画册的一部分。而这些画册或书卷，又仿佛供物一般被陈列在画面的视觉中心，和那些西洋的名作一道，其本雅明式的“灵晕”仿佛又一次被召回；而作者对于中国书画的审美眼光和趣味，的确非同一般。

　　所以当听说陈丹青老师竟然要展出自己的毛笔书法作品了，肯定是充满期待啊，虽然是在拍卖会上展出……一进酒店，便看到“如云在野——陈丹青作品特展”。注意：并没有“书法”二字。迎面而来第一幅大作品，便是油画《版本的兴衰》。然而接下来一路看过去，却越来越“凉凉”，而看完整个展览后，脑门子上已经淌下了三条黑线。

　　即便以一个初学者的眼光，这些展品如果说是“书法”，也只能说根基之不足太明显了点儿。怎么说呢？感觉作者看过很多字帖，眼光很高，但是却缺乏坚实的训练，写不出扎实、饱满的线条来，质量不稳。在这种情况下霸王硬上弓，强行做了自己喜欢做的事，那就是直奔二王一路行草而去，恣意抒发胸中块垒。结果就是字法含糊其辞，章法手忙脚乱，好比某些歌星，一唱现场就荒腔走板，还上气不接下气。甚至，作者还使用了初学者难以驾驭的羊毫一类的软毫，墨法的浓淡干湿、节奏都失去了控制，把干枯当作“老辣”。

　　当然，由于作者的审美水平以及造型能力，远远望去还是挺有模有样的。对于外行来说，甚至还很好。

　　然而，这又并不是油画家的艺术新观念之实践，也并没有什么“实验性”，难道我们看不到作者对于传统笔墨的追寻，对“魏晋风度”的推崇，对于“传统文人士大夫”精神的思慕？

　　那么，只剩下一种解释，这是匆匆拿出来的、尚未成熟的习作。这就有点尴尬了。以陈丹青老师素日之严格，对“不严谨”的批判，以他的清高，难道他还需要大众的掌声？

　　在拿出来之前，作者早就说过：我不谈书法，那是太深的学问。

　　可见，作为一个当代艺术家中少见的思想者，作者对书法有很高的认知水平。看了《局部》，为陈丹青老师眼光的犀利、知识的渊博深深折服的观众，又该如何去理解这一行为呢？

　　作为严谨的学者，陈丹青在展览导言中如此写道：

　　世间尤物而最性感者，魏晋人手迹。木心常言：“字都给魏晋人写了，今人再弄，是绝望的。”

　　但我有一种宽解而乖张的自慰自欺之道，就是拿了油画工具，写生名帖，画完后远看，只当那是我写的。

　　而平时也就偷偷用毛笔斗胆写几下子，实在太难太难了，简直休想。近年因为是热心的书家和友人鼓励怂恿，催迫再三，便一横心，掛了出来。

　　诸位明鉴：这些字尚在牙牙学语、踉跄学步，今敢于示众，只为酷爱，还请多多包涵，倘若有幸，乞各路方家严斥。

　　不难想象，某些“友人”的怂恿，冷静犀利如陈丹青老师也架不住的。名人嘛，周围总是有些如此“友人”的。不管怎样，这份声明并非自谦，挺诚恳的。虽然，用“性感尤物”来形容“魏晋风度”，再怎么强调“人性化”，也稍嫌油腻了。

　　然而尴尬不止于此。首先，书写陶渊明的诗文，以彰显作者对魏晋风度之向往，本来无可厚非，然而读了第一句就有点糊涂了，陶渊明《归园田居》第一首：“暧暧远人村，依依墟里烟。”什么时候竟变成“暖暖远人村”了呢？难道是通假字？异体字？查了半天，依然百思不得其解。

　　其次，在书法的书写中，写简化字无妨的，而且有意义；但简化字与繁体字如果混用在一起，就显得不伦不类了，更何况其中还有错别字，本来展品就不多，所以更显得触目惊心了。

　　第三，在为数不多的展品中，有一半是抄录木心先生的旧体诗，这本身没什么，木心的诗文水平究竟如何，也不是本文讨论的范围，他的作品在此能与陶渊明分庭抗礼，只能说作为学生的陈丹青对老师极为尊敬，这在“师道尊严”变成笑话的当下是极为稀有的。在资本逻辑下，“老师”已经变成了雇佣工人，变成高危职业了，从这个意义来说，应当为此对陈丹青老师致以崇高的敬意，尊师重道的传统文人士大夫的精神，在他身上得到验证了。只是，他在表达这种敬意的同时，又表现出了另一种尴尬。一般在这种情况下，需要有对尊者的敬语，尊者的姓名需要另起一行写，盖章、格式皆有讲究，可是这些“讲究”在此统统消失了，不得不说，有些令人遗憾。

　　那么，索性不要这些讲究好了，吹毛求疵。粉丝会说。

　　可是，如此的一个展览，其审美取向、精神指向难道是含糊其辞的么？这些“讲究”，正是其中重要的部分啊！

　　当然，归根到底，陈丹青老师是个明白人，就像他自己所说的，所谓的“文脉”，从他们这一代就已经断掉了。

　　可是，这场展览，这个行为本身，难道没有“捡起来”的意思么？如果非要说没这个意思，就是为了“创新”，那么，我等就只好更加尴尬了。

　　红楼梦第四十八回，写香菱学诗，香菱在林黛玉的引领下，对诗歌之美的领悟上了一个台阶，能欣赏王维的“渡头余落日，墟里上孤烟”了。黛玉却告诉她，仍然有美景在前方的：

　　黛玉笑道：“你说他这‘上孤烟’好，你还不知他这一句还是套了前人的来.我给你这一句瞧瞧，更比这个淡而现成。”说着便把陶渊明的‘暧暧远人村，依依墟里烟’翻了出来，递与香菱。香菱瞧了，点头叹赏，笑道：“原来‘上’字是从‘依依’两个字上化出来的。”宝玉大笑道：“你已得了，不用再讲，越发倒学杂了。你就作起来，必是好的。”探春笑道：“明儿我补一个柬来，请你入社。”香菱笑道：“姑娘何苦打趣我，我不过是心里羡慕，才学着顽罢了。”探春黛玉都笑道：“谁不是顽？难道我们是认真作诗呢！若说我们认真成了诗，出了这园子，把人的牙还笑倒了呢。”

　　谁不是玩？姑娘们尚且可以这样要求自己，何况德艺双馨的艺术家呢。

　　（编辑：杨晶）