本文为Lens微信公号“WeLens”(ID:we-lens)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
一提到“奈良美智”,我们一定会联想到那个翻着白眼的小女孩。而奈良美智本人,也是一位看似安静实则“反叛”的帅哥,从小学一年级开始,他完成了一次又一次的“出逃",到了德国、阿富汗、美国。从宿醉、被抓到警察局到放弃武藏野大学,跑到德国去学艺术……奈良美智说,这是一种坠落的快乐,就好像他笔下的大眼妹:“反叛也快乐。”
在奈良美智的个人美术馆“N’s Yard”即将正式对外开放之际,我们盘点了关于神秘的奈良美智与其大头娃娃的 77 件小事。
温柔的春天到了,一个让人听到就想要“哇”的消息也随之降临:
奈良美智的个人美术馆“N’s Yard”将于 3 月 16 日正式对外开放。去年底,它曾短暂地和大家打了个照面,便又在冬季停止了营业。现在,它要和春天一起复苏了。
“N’s Yard”坐落在栃木县的森林之中,它没有惹眼的招牌,周围的邻居甚少,距离东京 50 分钟车程的距离,更是让它远离城市的慌乱与喧嚣。
走进其中,你会看到 5 个装潢简单的白色展室,里面不仅会展出奈良美智从未发表过的作品,还会呈现对奈良美智极为重要的私人收藏,包括唱片以及他朋友们的艺术作品等等。
另外,这里还设有咖啡店与小商店,逛累的人可以继续待在这里消遣时光。
这个地方的安静、朴素和慢节奏正如奈良美智本人。难怪,从 2005 年开始,这里就成为了奈良美智的工作室,他说:“我喜欢被绿色包围的环境。”
“N’s Yard”对外开放之时,周围的森林也该有了绿意。有去东京计划的人,不如拐个弯,去看看奈良美智的居心地。
如果你暂时没有机会亲临“N’s Yard”,不妨跟着我们整理的 77 件小事,一起探索“奈良美智”这个名字背后的迷人。
“手机削弱了现代人对自然的敏感度”
奈良美智出生于冬季,他最喜欢的颜色就是雪的颜色。
故乡在弘前市,青森县西部的一个小地方。那里没有任何美术馆。
奈良美智儿时没有机会接触“真正的艺术作品”,但他还是觉得“没出生在东京真好”。
事实上,他不喜欢东京。
他是家里最小的孩子,两个哥哥比他大了几乎 10 岁。
奈良美智的性格敏感又内向,很难与别的孩子一起玩耍。
没有人聊天时,奈良美智会让自己被苹果树包围,与苹果树聊天。这座苹果树林间的小木屋是他小时候消遣时光的地方。
对后来的奈良美智来说,这种对自然的敏感度比绘画技巧更重要。他说:“这是在学校里学不到的东西。”
他觉得,各种便利工具(例如手机)削弱了现代人对自然的敏感度。
至于绘画技巧,奈良美智受到乔托·迪·邦多纳、皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡、弗拉·安吉利科等古典主义画家的影响比较多。
比起与人交流,奈良美智更擅长和动物打交道。
只有 6 岁大的奈良美智画了一本名叫《企鹅物语》的绘本。绘本的主角是他和他养的猫咪チャコ(chako),他们一起从北极旅行到南极。
因为漫画书的台词限制了想象空间,所以奈良美智更喜欢看绘本。
他最喜欢的绘本是美国童书作家弗吉尼亚·李·伯顿的《小房子》。
他儿时的另一个娱乐是听收音机,他只听音乐频道。
后来,听音乐成了他持续至今的爱好。
奈良美智尤其偏爱摇滚、朋克、民谣。对他具有重要意义的歌手是 Neil Young。
他以前的英文很差劲,听不懂歌词。
他只能捧着唱片封面看,靠这种方式想象歌曲所描述的世界。后来,奈良美智才发觉这无意间锻炼了他的想象力。这些都是奈良美智的唱片。
“我只在生气、孤独、伤心的时候画画,
那样我才能够与画布对话。”
奈良美智还记得小学时的校训:开朗、诚实、强壮。
高中时,奈良美智参加过柔道社和橄榄球社。
他还曾和学长一起开了一间咖啡店,他在里面当 DJ。
然后,通过邮件买进口唱片花光了他打工赚来的所有钱。
后来,卖唱片的人见到奈良美智时大吃一惊。从音乐品味上来看,对方以为奈良美智是个老头儿。
性格害羞的奈良开始变酷了,他曾回忆说:“我甚至受到一些大学生(尤其是女大学生!要强调一下)的喜爱……”
奈良美智正式学习画画是在 18 岁,但当时他没想过要成为画家。
他从来不在开心的画画。“我只在生气、孤独、伤心的时候画画,那样我才能够与画布对话。”
奈良美智的画布可以是高中时骑过的单车、日常用的笔记本、碎纸片、信封、搬家用的纸箱、他收集的木片等等。
19 岁,奈良美智考上了东京一所学校的雕刻系。
去了东京之后,他又决定放弃入学,因为他更喜欢画画。
他租下了一间小公寓,开始了艰苦地重考生涯。他后来在自传《小星星通信》里回忆说,那间公寓“像是随时会拆掉的木造建筑”,又小又破,没有浴室,还得自己接水冲厕所。
图片来自《小星星通信》
除了备考之外,奈良美智还得打工。他最惨的一份工作是当建筑工人。
20 岁,奈良美智考上了武藏野美术大学。
但他又退学了,这次是因为他沉迷摇滚乐,总想参加各种活动,没有办法集中精神画画。
玩摇滚的奈良美智(23 岁,自奈良美智 Instagram)
拿着本应是学费的钱,奈良美智去了欧洲,开启了一场长达三个月的旅行。
奈良美智的护照页,来自《小星星通信》
在欧洲,他住着最便宜的青旅,参观美术馆,听乐队演出。
钱花光了之后,奈良美智回到日本的公立大学继续学业,直到研究生毕业。
他的成绩不算好。他说:“我觉得上课内容都是些八股老旧的东西。”
于是,他开始用涂鸦的方式写日记,记录下那些让自己感动的事情。
在此期间,他又去了一次欧洲,旧地重游。
27 岁,奈良美智开始在艺术学校里任职,成为高中生的美术老师。
他第三次去了欧洲,并意识到:“比起这群学生来,反倒是自己更应该接受艺术教育。”
“这是一个中性的形象,
它突然跳入了我的脑海,我没有想太多。”
第二年,他便去了德国。他的所有行李是:两个纸箱的录音带、一箱画具、两个背包。
他曾在日记里写到了自己的日常生活:“买了脚踏车,漫无目的地、孤独地在街上游荡。在小小的制片上品拼命画下念想。也没有想要给谁看。”
奈良美智所在的城市杜塞尔多夫很冷,这让他总是回忆起童年,也再次感受到那种孤独。
他说:“与外部世界的接触不多的我,内心世界变得丰富起来。”
他总是在一个小木屋里作画。所以,后来在很多场个人展览里,奈良美智都会搭一间小木屋。
他在日本的咖啡店 A to Z café 里,也有这样一间小木屋。
奈良美智就这样在德国待了 12 年。那个为大家所熟知的“小女孩”形象,正诞生于这个时期。
不过,奈良美智从不把这个形象看作“小女孩”。他说:“这是一个中性的形象,它突然跳入了我的脑海,我没有想太多。”
快要 40 岁时,奈良美智才渐渐有了名气。
他有一幅创作于 36 岁的画作后来被人用 6,487,5000 港币的高价买走,比原始估价高出三倍以上。
在存款越来越多时,他想:“这样的生活已经是最棒了。……已经拥有很多钱买不到的东西。就连失去的,都是用钱也买不到的东西啊……”
41 岁时,奈良美智回到日本工作、生活,常常待在栃木县。
他拒绝了很多广告合作,并说:“出书和制作 T 恤已经满足了我的欲望。”
不过,他很愿意出自己作品的周边,好让没钱购买画作的人也能够得到满足。
他还有一个拍电影的梦想。
有趣的是,不论在德国还是在日本,奈良美智的工作室总是保持同一幅模样,他只有拉开窗帘才能知道自己身处何处。
他没有所谓的“个人生活”。他说:“只要处于工作的心情,我就会一直画下去。”
奈良美智不喜欢被拍照。
奈良美智最亲近的艺术家是村上隆,他们在一起时能聊很久很久。
他和日本女作家吉本芭娜娜是好朋友。后者曾这样形容过他的画:“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界,但内心绝不是恶的。而我宁可在这样的世界中长居。”
这样看来,奈良美智创作的世界很安静吧?可是,他在画画的时候要听很吵闹的音乐。
他还说过:“弄得乱七八糟的房间就是活着的证据!”
奈良美智说自己不是宅男。
他常常旅行,让自己与各种各样的人相遇。他说:“我所遇到的人们,是你们培育了我这样一个人……真的很想好好感谢你们。”这是他在北海道遇到的孩子 ??
他还是很喜欢猫咪,常常偷拍自己遇到的猫咪们。
他也没有人们想象中那样安静,在 Twitter 上,他发了很多碎碎念。
50 岁那年,奈良美智在纽约的地铁站涂鸦,结果被带入警局。
日本发生“3·11”地震后,奈良美智久久无法继续作画。他说:“我太伤心了,总觉得自己一直在做的事毫无意义,在这种时刻帮不上任何忙。”
如今的奈良美智并不在意别人的评价和反馈。
奈良美智说,20 多岁时的他只关注自己感兴趣的事物。进入 30 岁之后,他变得更像一个大人,开始关注那些他其实并不想了解的事。
类似的变化还有很多。以前,奈良美智会仔细地去画头发发丝这种细节,但现在已经不会那样做了。
他说,随着年龄增长,人会用更大局的眼光来对待事物。
奈良美智笔下的小女孩的眼睛也变得不同了。过去,他为了表达自己积压的愤怒,故意将眼睛画三角形。如今的他会尝试用眼睛来表现更复杂的情绪。
奈良美智今年 59 岁了。他不喜欢自己被贴上任何标签。
就像他不愿意对自己的画做更多解释,你只要带着自己经历与情绪去看就好了。
(编辑:王怡婷)