仇英《上林图卷》（部分），绘司马相如为汉武帝所作《上林赋》内容
过云楼的收藏名冠东南，这与顾文彬和顾承父子对书画的热衷分不开，顾文彬一生对书画的热情未尝少衰，“我近来各兴俱衰，惟于书画尚提得起兴致，若并此而无之，岂不更加索寞？”（家信第六十三号）诚哉此言！有此一念，方才成就了过云楼的煌煌大观。
顾文彬书画收藏还与他年轻时一次经历有联系。这与一幅无名氏的《上林图》和元代余阙所书的《上林赋》有关。
《上林赋》是汉代司马相如的名作，与《子虚赋》齐名，描写的是皇家园囿上林苑及天子狩猎的场景，无名氏的《上林图》中，描绘的便是当时的场面，而余阙所书就是司马相如那篇近三千字的长赋。
事情要追溯到清道光八年（1828），顾文彬出身于中产商人家庭，这年他刚满十八岁。一天，顾家来了一个姓魏的亲戚，他是一个古董掮客，带了几幅画到苏州销售。顾文彬一下子就看上其中无名氏《上林图》和余阙的隶书手卷《上林赋》，这是两件互相关合的东西，问问售价不贵，自己又正好有些闲钱，还了还价便买了下来。
然而，这两件标志着顾文彬收藏之路开始的书画，却马上有了一个得而复失的转折——顾文彬的父亲不懂风雅，对书画也没什么兴趣，更不懂得赏鉴。一天，老朋友秦荪湖来访，秦是浙江慈溪人，爱好书画，顾父就拿出这两件书画请他观赏，秦荪湖很识货，一眼就喜欢上了这两件书画，爱不释手，啧啧称赞。顾父看到秦兄这么喜欢，倒也大方，干脆说：“这书画是小儿所购，也不值几个钱，既然喜欢，就算给我一个面子，收下玩玩吧。”顾文彬在旁暗暗叫苦，顾父只作不见，但见秦荪湖满脸堆笑，连声谢谢，赶忙收下了这份礼物。
四十多年后，顾文彬回忆起这一幕，心中还有隐痛，其痛苦之深难以估量：
先府君与慈溪秦君荪湖友善，秦君颇好书画，府君出此卷示之，秦君有欲得之色，府君慨然赠之，余虽不忍割爱，然未敢违也。每忆及之，耿耿于怀。
若用现代心理学分析他青年时这次挫折，正是日后顾文彬藏画的“密码”，一旦时机合适，他就会不断补偿这份曾经的失落，以获得心理上的满足。
《上林图》和《上林赋》之得而复失，是顾文彬生命中的焰火，虽然瞬间照亮过他的生活，熄灭却相当迅速，但光焰却穿透了他的一生。此后，它们还会再次点亮顾文彬的生活。
同治元年（1862），太平天国扰乱东南，顾文彬侨寓上海。这时的他已担任过汉阳知府和武昌盐法道，身边有一定积蓄，常常到上海著名的古董商楼月潭那里买点价格低廉的书画，同时也做些买进卖出的生意。这一天，顾文彬在楼月潭那儿竟然见到了久违的《上林图》和《上林赋》，这两件东西还在一处。分明是自己的旧物，曾眼睁睁地看着它们被父亲送给了秦荪湖，如今又同时出现在眼前了。
顾文彬克制住自己情绪，询问价格，回答是一百二十元。那些年，顾文彬过得并不轻松，苏州被太平军占领，回不去，一家人到上海避难，自己虽做了几年官略有积蓄，但目前时局未卜，在收藏上花钱须慎重。一百二十元是笔大钱，还不让价，顾文彬只能看看。两幅书画一度离自己很近，但又很远，近到伸手可及，远到无力念想，他在家书中回忆：“同治元年在上海时又见过，因索价百余金未购。”“同治元年，余侨居海上，于楼月潭处忽见此卷，亟谋购之，以索价过昂而罢。”
又过了八年（1870年），顾文彬被吏部分发到宁绍台，任海防道台。这是一个日进斗金的“肥缺”，他终于可以放开胆子买自己喜欢的书画了，几乎每天都有人带着书画到他的衙门请他选择，就在这时，那两幅书画又出现了。
还是无名氏的《上林图》和元代余阙手书的《上林赋》。这次能细细玩味它们了：“细审之，画不过画院中高手，余忠宣之字若确，乃是至宝。款题元统元年，知泗州知州。”他想，这位余阙余忠宣在《元史》中应该有传，遂命儿子顾承和孙子查明即复。他不满儿子的敷衍：
“余忠宣为有元大忠臣，必有列传，汝云《元史》不载，必无是理。令四孙细查禀复。”
“前信所提上林图后有廖守初印，此人只赵子固《落水兰亭》后有跋，可检查《书画谱》，如载《落水兰亭》，将廖跋抄示，倘有年份便可考是何时人。廖守初是收藏家，可见上林卷必是宋元物，余阙赋我看亦是真虎，此件必不可失矣。”
四孙给他查到了，《余忠宣传》在《元史》卷一百四十三列传三十。读过之后，顾文彬写道：
《元史·余忠宣传》：元统元年赐进士及第，授同知泗州事。又云篆隶亦古雅，皆与所书《上林赋》合，印章亦古，决为真迹无疑。此卷前途落至百二十元，我加至百元，相去无几，必购成矣。
顾文彬下手了，四十多年前的旧爱，又回到自己手中，“《上林图》是纸本，忠宣小隶书有二千余字，实是精品，与程明远桃杯一枚，共以百二十元得之。微时古剑，不能计较价值矣。”
顾文彬感叹说：“今甲戌秋，复有人携此卷求售，焕若神明，顿还旧观，不惜重资购归。距初购时已四十余年，而价亦数倍于前。如童时总角之交至白首而车笠复遇，如昔日胜游之地自迟暮而筇屐重经，愉快之情虽珠还剑合不是过也。苟非具有夙缘，安能失而复得如此耶？”
他把这事归于夙缘，感叹再三。
四十多年的曲折经历，得而复失，失而复得。此事终于有了一个合浦珠还、延津剑合的圆满。
（编辑：杨晶）
