陈楚生参加快男那一年，我17岁。那个时候我跟很多同龄人一样，每周五守着湖南卫视看快男的比赛。当时身边的同学喜欢的都是像苏醒、魏晨这样的小鲜肉，可是我却独爱话不多，总是抱着一把吉他静静唱歌的陈楚生。这个看起来有些疏离的年轻人，没有太出众的外形，也没有张扬独特的个性，可是他却凭着几首原创作品，一路过关斩将，最终拿下冠军。

　　那是2007年，陈楚生因为快男一夜走红，风光无限。他夺冠的画面我至今还记得，当时的他穿着一件金色外套，在音乐声中踏上领奖高台，他伸出双臂，和大屏幕上象征着梦想的翅膀交相辉映。那一刻他的脸上是踌躇满志的笑容。

　　那年夏天，他的歌被广泛流传。那首《有没有人告诉你》，火遍大街小巷，从中学生到中年人，几乎都被这个真诚、温暖的歌声打动。这是陈楚生2005年创作的歌，写尽了他从一个小镇青年到大都市里漂泊的心酸，这首歌最终也成为他最为人所熟知的代表作。

　　十年后，我坐在陈楚生对面。他的变化不大，仍是一副内敛温和的样子。他穿着一件卡其色的长外套，搭配一件格子衬衣，头戴一顶灰色的小礼帽，帽檐下是他大概因为频繁排练或出通告而疲惫的双眼。

　　一个半小时的采访，他喝了一杯咖啡，抽了两根烟。采访地点安排在一个排练场的休息室里，这个排练场曾经是陈楚生和乐队排练的地方，不过现在陈楚生有了自己的排练室，在同一个园区里，在我们采访前，他刚刚带海泉去参观了他的排练室。

　　如果不是因为这次采访，我对陈楚生最后的印象只停留在那个天价解约官司上。也是在采访前做功课的时候，我才知道，与天娱解约之后，陈楚生牵手华谊，发行了《冬去春来》、《影之传说》、《瘾》、《我知道你离我不远》四张专辑。

　　虽然与华谊合约期间，他几乎隔一年就有一张专辑问世，但是却没有一首像《有没有人告诉你》那样传唱度高的作品了。2014年底，陈楚生和华谊的合约到期，他没有再续约，而是自己成立工作室，组建了乐队SPY.C，并在今年年末，陆续发布了新专辑中的三首新歌。

　　这三首新歌，和他以往的创作相比有明显的变化，少了细腻的情感，多了一些迷幻的氛围。从主题上来讲，歌词主要是个人意志的表达，旗帜鲜明的态度，而不再是风花雪月的情歌。从编配上来讲，旋律的结构已经不是流行音乐的套路，编曲上大量运用到了模拟合成器，整体风格与以往的抒情民谣大不一样。

　　事实上从第二张专辑《瘾》中，就可以看出陈楚生在编曲方面的突破，那个时候他已经开始在和乐队一起创作，只是最新的这三首歌，他才正式以乐队的身份推出。

　　陈楚生在有意识地转型成为一个独立音乐人。他35岁了，开始追求真正独立的表达。

　　在这三首新歌里，你可以听出陈楚生的表达越来越清晰，对自我的认识越来越深刻。无论这十年间，他是深陷解约官司，还是淡出公众视野，他都一直在积蓄力量——写歌、创作。一个人愿意通过创作去表达自己的时候，说明他对自己的方向是比较明确的，对自己的目标是比较明晰的。

　　采访中陈楚生用得最多的一个词，是“选择”。他用“选择”来回答我如何面对浮躁的娱乐圈——“在一个浮躁的社会里面，更难能可贵的是怎么去看待自己的选择，怎么去听从自己的声音”。他用“选择”来坦白当年比赛时真实的状态——“不能说不享受，也不能说完全享受。只是说那是一个选择，你在选择了之后就不能有太多的抱怨”。他用“选择”来解释所谓“独立”的精神——“之前有看过一幅画，这幅画是很多人往右边走，但只有一个人往左边走，这种独立不是孤独，它是一种选择，在这种选择中包含了你的探索精神和冒险精神”。

　　陈楚生是一个很清醒的人，有自我控制力，不浮躁，不激进，呈现出一种难得的耐心和平静。

　　其实，要真说陈楚生在音乐上有什么改变的话，还是在音乐创作方式上。他也会坦言自己的才华不够，能力不够，所以需要乐队来一起完成一张让他满意的专辑。“这张专辑其实是三个人的创作，我、乐队的吉他手和键盘手。从创作一开始，我对他们的要求，就是让他们从乐手、制作人，再多一项身份——创作人。为什么要加入这一项，就是我希望不要再重复过去的自己。我自己的创作有自己的桎梏，我想突破它，这种突破如果完全靠自己肯定会花费较多的时间，至少是在这张专辑没办法实现的，而我比较迫切地想要去改变自己、突破自己。所以，这张专辑乐队每个成员付出的精力都不少，都把这张专辑当做自己的孩子一样来对待。”

　　这张专辑，陈楚生和他的乐队SPY.C花了两年的时间，在他家地下室反复地打磨。如果你要问他，这张专辑他满不满意，他会回答你，“我很快乐”。

　　很多独立音乐人都是从独立走向被唱片公司签约，从地下走上更大的舞台，而陈楚生却是逆向而行，他从很高的起点，回到创作的源头——独立的创作。

　　发布的新歌中，有一首歌名叫《35》，这可以被看做是陈楚生写给自己的歌曲。步入35岁的陈楚生，告别了鲜衣怒马、少不经事，经历了结婚、生子，完成了一个选秀歌手向独立音乐人的转变。

　　陈楚生已经很少听他最早的那首成名曲了，只是偶然听到的时候，他会想，那个是我吗。“我觉得这是一件很奇妙的事情，还好有音乐给我记录。我可以通过音乐听到那个时候自己的一些表达和思考，虽然有时候也会觉得很幼稚很青涩。但没办法，那就是我，不管它是忧郁的、软弱的，你改变不了。”

    ( 编辑：张凡）