窦唯

窦唯与王菲合影

　　前几天窦唯坐地铁被偷拍，因为发胖、谢顶，成了热门话题，几天来，各种文字和评论一直在热传，惋惜（或责怪）他不珍惜自己、“不体面”者有之，撑他而指责网站者有之。昔日的音乐风云人物，现在出现在娱乐新闻里，只是“王菲的前夫”，让人感叹娱乐小编的无知（或故意）之余，还要叹声岁月无情。年轻一代有所不知，身为音乐人的窦唯，根本不需要是谁的前任，他本身就是一个很牛的存在。多年来，在音乐的路上，他一直多产、一直多变——— 如果中国有摇滚名人堂，窦唯绝对会占据一席。

　　1988年，黑豹创始人之一的丁武离开乐队另组唐朝，窦唯加入，成为黑豹主脑。他在乐队的短暂3年，正是乐队最辉煌的3年，他创作的《DontBreak M y H eart》、《Take Care》成为黑豹的代表作，直到现在还在被传唱，黑豹成为全球销量最高的华语乐队，窦唯功不可没。1994年，香港红磡“摇滚中国乐势力”演唱会大获成功，成为传奇，彼时早已单飞的窦唯，与张楚、何勇一道，被封为“魔岩三杰”，成为中国新时代摇滚的旗帜；他的单飞唱片《黑梦》也有惊人的销量；同年，他在香港摇滚音乐传奇场地“高山剧场”，与大神R adiohead同台作暖场演出。这些故事，现在说起来，像是传奇。

　　提起“三杰”，人们常说的一句话是“张楚像诗，何勇像酒，窦唯像散文”，这种散文般的精致在窦唯的音乐中一直存在，而且不断蜕变形态：《艳阳天》和《黑梦》一黑一白，成为日与夜之间的对照；从1998年的《山河水》开始，他的音乐越发形散神不散，歌词越来越“含糊不清”，文字的地位逐渐“退化”得不重要，甚至连歌名也不重要，一切化在音乐中。《口音》等唱片的作品没有曲名，只用“1、2、3、4”的序号代替，《箫乐冬炉》里的《41’51》甚至直接用曲子时长作歌名。

　　多年来，窦唯与不同音乐人合作，张亚东、译、不一定、FM 3，直到最近的莫西子诗，他一直都保持旺盛的创作力；他跨越的音乐领域非常广泛，“译”的电子，“不一定”的自由爵士，到两年前的《殃金咒》，整张唱片就是一曲长达45分的、直落的金属乐，任性而又自我。风格上，远离流行音乐框架，仙气十足。如果要评选中国音乐先驱，在电子音乐、C hill O ut、后摇、Fusion等范畴，窦唯都排在前列。他以特立独行的姿态，肆意行走在无疆界音乐世界里，音乐中的中式古老禅意就是他的独特签名。

　　在音乐中，窦唯是无求的隐士，凡事淡然处之，但当面对媒体和世俗的真实世界时，却是笨拙、冲动且愤怒的———在香港，他泼了狗仔一身可乐，在北京他烧了记者的车并因此被拘留，在舞台上他痛骂丁武，在受访时他发出类似呓语般的“阴谋论”，现实中的这个窦唯，跟音乐中那个祥和无争的他成了分裂的两极。

　　王菲当年巡演，窦唯作为乐手常伴身边，有时还会带上当时还很小的窦靖童。到了今天，她在云南奔跑，他在地铁喧闹———新闻标题里，这个几乎成了传奇的音乐人，只是王菲的前夫。暮春泛起秋色，叫人道声不公平。

　　（实习编辑：赵娟）